Dormia no quarto da avó que guardava, embaixo do travesseiro, os cigarros apagados. Via-a preparar o ritual várias vezes ao dia: picava, miúdo, o fumo prensado no mel que o tio, coronel da força pública, trazia da Bahia, enrolava-o apertado no papel e o acendia com a binga— espécie de isqueiro antigo. Paulo Miranda Pinto aprendera a fumar roubando os cigarros da avó, aos 10 anos.

A família fora morar na casa grande da nona, no Mandaqui — bairro de São Paulo, próximo do Horto Florestal —, enquanto a deles passava por reforma. Fora uma época deliciosa — de andar descalço na rua de terra, de subir em árvore, de pular de cipó, de jogar bolas de gude —, brincadeiras do Paulo menino. Com 10 anos, ele queria aprender tudo. À época dos festejos juninos, não desgrudava dos primos mais velhos que construíam e soltavam balões enormes, de papel de seda, no Santo Antônio, no São João e no São Pedro. Adorava vê-los subirem alto e saía correndo para pegá-los ao caírem.

Nascera em meados do século passado, em 1946, em São Paulo, em casa mesmo. A mãe, após perder o primeiro filho por complicações no parto, na maternidade do Hospital São Luís, resolvera recorrer ao serviço de Dona Aparecida, a parteira — a mesma que o menino Paulo, aos 5 anos, saíra a buscar, quando do nascimento da irmã Heloísa. O pai encontrava-se ausente.

A convivência com a velha avó cafuza — filha de pai índio com mãe negra — trouxe ensinamentos que não aprenderia nos livros. Certa vez, andando pelos caminhos de terra, Paulo fora picado por uma cobra. Amedrontado, correra a pedir auxílio. A avó, de pronto, pegou um bocado de fumo picado e mascou-o. Em seguida, mandou o menino urinar sobre a concha da mão, misturou tudo num emplastro escuro e viscoso e o colocou sobre a ferida. Funcionou. O ferimento cicatrizou sem nenhuma complicação.

A nicotiana tabacum é a planta que dá origem ao fumo, conhecida, há séculos, pelos indígenas, que a utilizavam como planta medicinal com propriedades antiparasitárias, narcótica, inseticida e cicatrizante de feridas.

Pesquisando na internet, encontram-se, facilmente, receitas caseiras de inseticidas a partir do tabaco. A substância, normalmente misturada à água e a outros produtos, resulta num composto que pode ser borrifado nas plantas. No entanto o fumo é insolúvel em água, reduzindo a eficácia do pesticida. Pesquisadores do laboratório de análise térmica e de polímeros do departamento de Química da UNESP — Universidade Estadual Paulista — de Bauru desenvolveram um hidrogel de tabaco — um tablete totalmente solúvel em água, obtido a partir de procedimentos químicos verdes e utilizando produtos de descarte (cigarros contrabandeados apreendidos). Além de contribuir para reduzir o impacto da destinação do produto nocivo, foram felizes em fazer uso da química verde, cujos princípios são buscar a eficiência com o menor impacto ambiental possível: não gerar resíduos; utilizar solventes amigáveis ao meio ambiente e empregar fontes limpas de energia, como a luz.