Quando o futuro compadre lhe fez o convite e o pedido, Manuel perguntou que nome devia dar ao afilhado. - Llámalo como tu - respondeu o pai, manifestando o desejo de que o menino tivesse o mesmo nome do padrinho.

Foi essa homenagem que alegrou a manhã de Manuel. Saiu, pois, cantarolando pela estrada rural que o conduzia à cidade. Era seu primeiro afilhado, havia porque alegrar-se. Tão alegre estava, ao chegar à cidade, que resolveu alegrar-se ainda mais. Como diz a Bíblia, “o vinho alegra o coração do justo”, e o justo Manuel, desejoso de se alegrar, foi direto para a taberna. Lá, entre copos de saboroso vinho da terra, entremeados com tapas fritas e trocitos de morcilla, deixou-se ficar, sem pressa, até o meio da tarde.

Foi só quando o sol já declinava que, de repente, lembrou-se do afilhado e da obrigação assumida de registrá-lo. E, bastante avinhado e excessivamente alegre, com passo não muito compassado e com rumo não muito arrumado dirigiu-se, como pôde, ao cartório. Lá chegando, o tabelião, que também era amigo e vagamente aparentado, serviu-lhe mais um copo de vinho e, juntos, saborearam um queijo caseiro acompanhado de um delicioso pão que, por coincidência, estava saindo do forno. Naturalmente, a alegria ficou ainda maior.

Já estava escurecendo quando, afinal, Manuel disse ao tabelião que viera registrar o filho do amigo Pedro Gómez, o ferrador da aldeia. O pai o convidara para padrinho, era ele que vinha fazer o registro.

- Sin ningun problema - respondeu o tabelião. Por supuesto que haré el registro. Pero, que nombre pongo al niño ese que nació?

- Nombre? Hay que ponerle nombre, hombre?

- Por supuesto, hay que ponerlo...

- Y no puedes dejar eso para después?

- Por supuesto que no, hombre. Como registrar a un niño sin nombre? El padre no te dijo como debía llamarse el hijo?

Então, no meio dos vapores etílicos que de todas as partes o envolviam, forçando bem a memória, Manuel tentou desesperadamente se lembrar do que lhe dissera o pai do menino. E somente então se recordou das palavras do compadre: - Llámalo como tu.

E, resoluto, declarou ao tabelião: - Llámalo como tu.

- Pues, así va bien. Va a tener un hermoso nombre.

E sapecou, no volumoso livro de registros, a informação de que viera ao mundo Francisco Gómez, filho de Pedro Gómez e Maria del Cármen Ríos, conforme declarações do padrinho Manuel Sánchez.

De posse da certidão, Manuel despediu-se do notário e retornou a sua aldeia. Pelo caminho, o ar fresco da noite, o aroma inconfundível das flores do campo e, sobretudo, o passar do tempo, foram exercendo em sua mente etilizada uma função clarificadora. Foi assim que, perfeitamente sóbrio, chegou a sua aldeia e entregou o papelito de registro ao pai, declarando que procedera conforme suas instruções. Eram ambos iletrados e não tinham como ler o que estava escrito no misterioso e prestigioso papelito, que ficou bem guardado, entre outros tesouros da família, na velha casa de pedras, que havia mais de 300 anos abrigava, do rigor do inverno e da inclemência dos verões, sucessivas gerações de robustos Gómez... Mais um copo de vinho, oferecido pelo compadre, encerrou a trabalhosa jornada do alegre padrinho.

O menino cresceu, fez-se homem. Foi sempre, em família, na aldeia e em todos os lugares, Manolito Gómez. O diminutivo Manolito era para distinguir do padrinho, conhecido como Manolo Sánchez. Foi só muitos anos depois, quando estava embarcando para o Brasil, terra de promissão que excitava a imaginação das sofridas populações rurais daquela Espanha ainda pouco desenvolvida, que Manolito soube... que não era Manolito. Ao apresentar, ao funcionário que devia fazer-lhe o passaporte, a certidão de nascimento, é que ficou sabendo que seu verdadeiro nome era Francisco.

Lá estava, bem claro e legível, o nome Francisco, sem a menor sombra de dúvidas. Como explicar o mistério? O pai e todos, na família, juravam que ele sempre fora Manuel e Manuel continuaria sendo, com ou sem papelito... Procurado o padrinho para esclarecer o caso, ele, muito embaraçado reafirmou que havia dito ao tabelião exatamente o que o pai mandara dizer. E o tabelião, quando procurado, declarou que se lembrava muito bem daquele registro. O primo Manolo lhe dissera com toda a segurança: - Llámalo como tu. E ele, naturalmente obedeceu.

Foi assim que Manolito ficou sabendo, aos 30 anos de idade, que não era Manuel, era Francisco. E, como todos os Franciscos da Espanha, virou Paco.

--------------

Os artigos publicados no Jornal de Piracicaba não refletem, necessariamente, a opinião do veículo. Os textos são de responsabilidade de seus respectivos autores.