Era muito inteligente e um tanto misantropo. Jogava bem futebol. Era goleiro. Segundo o Fernandes, meu colega de clube, todo goleiro tem algo dos loucos, quando não o são totalmente. Heitor era dos bons, tanto ele como o irmão.

Embora levasse, de tempos em tempos, algum frango, por estar totalmente distraído, com certeza divagando com suas dúvidas filosóficas, não perdia a posição, pois nosso time imbatível sempre marcava mais gols do que levava.

Não era de muito conversar, mas comigo às vezes, se dispunha.

Costumava questioná-lo, pois tinha enorme curiosidade por suas inesperadas respostas.

- Porque você costuma sentar-se de manhãzinha no degrau da escada e fica lendo num lusco-fusco impróprio para a vista?

Pensava um pouco e dava-me curiosas respostas:

- Por que cada um tem seu jeito de ser. Assim como a flor não sabe que tem perfume e, com certeza não tem consciência da gente e nós temos dela, não sei por que tenho esse hábito, mas ele me satisfaz e eu não uso óculos, enquanto você usa.

- Porque você não se aplica mais em seu curso, ao invés de atirar-se com tanto empenho no derivativo da filosofia?

- Porque não tenho pressa e não acredito que as regras sejam verdades absolutas. Enquanto meus colegas aprendem apenas gramática, sem exercitarem-se na conversação, não vão conseguir falar. Aprendo na aula gramática, fora dela estudo filosofia, que me traz grande satisfação. Quanto ao falar deixarei para depois.

- Por que você é arredio, não se enturma e aparentemente está sempre casmurro?

- Porque ninguém precisa, de fato, de mim. Sinto-me contente assim. Poucos talvez percebam a alegria que sinto no meu silêncio, na minha isolação. Vivo minha vida sem saber quando ela findará. Não penso na morte, porque aprendi que ela virá sorrateira, portanto é inútil aguardá-la. Quando ela chegar é porque se esgotou o meu tempo. O que tem de ser será.

- O que mais o intriga?

- Tudo o que existe ao meu derredor e o que está longe, mas tomo conhecimento. Impressiono-me em ver que cada coisa é o que é e que formam essa sintonia do universo, ora harmoniosa, ora dissonante. Você realmente parou para admirar a maravilha que é o Sol? Há luz melhor? E os campos verdejantes, as florestas indevassáveis, o oceano com sua imensidão de águas e de vidas, o céu estrelado com, quem sabe, quantos milhões ou bilhões de planetas?

- Puxa, você devia dedicar-se à poesia. Já pensou nisso?

- Dedico-me a ver a poesia da natureza, da estonteante flora, da radiosa aurora, do maravilhoso pôr-do-sol, do cheiro da terra após a breve chuva, do azul do céu, o encantador luar, a escuridão da noite, a trovoada que indica que o raio não me atingiu, o riacho murmurejante, a criança a brincar, a seara plena de grãos, a vida, todas as vidas, principalmente a minha, pois, alegro-me com as coisas, mas não tenho a ambição de possuí-las.

Com retoques expus anotações que tinha comigo, perdidas em meio a muitas folhas amareladas pelo tempo. Só agora percebi com maior profundidade o quanto deixei de aproveitar por não ter conversado mais com o Heitor.

Convenhamos que fosse uma façanha e tanto ter conseguido arrancar-lhe o que apresentei.

Soube, que após a formatura, embora alienado em relação ao dinheiro, obrigando-se a lecionar para sobreviver, foi ensinar Inglês. Não sabia falar disseram-me, mas em apenas um ano de magistério passou a expressar-se fluentemente no idioma de Shakespeare.

• E os alunos?
• Deles não tive notícias, mas com certeza foram premiados por terem como professor o grande Heitor.