Confesso ter sentido, sim, uma levíssima decepção ao completar meus 25 anos. Eu não morrera e estava explodindo de vida, de vontade de ficar. Nascera-nos, à Mariana e a mim, a primeira filha. Publiquei o livro de estreia, o “Eunuco para Ester”, já era diretor e dono de jornal. Mas, aconteceu o golpe militar. E meu instinto de morte voltou a funcionar. Lutar, enfrentar e, então, morrer aos 33 anos. Igual a Jesus Cristo. Pelo menos, isso…

Comecei, porém, a questionar o meu propósito trágico. E passei a temer ir-me embora aos 33 anos. Pois, aos 32, eu já era pai de cinco filhos, o que de mais belo e grandioso me acontecera na vida. Foi quando tomei a grande decisão: “Se não morri até agora, não vou morrer mais!” E resolvi viver o mais alegremente possível. Mas não avaliei aquilo que Sartre detectara: “O Inferno são os outros”. E que infernais realmente foram, alguns deles, para mim!

Processos judiciais, detenções no DOPS, no G-Can de Campinas, boicotes comerciais e publicitários, ameaças a filhos, o sistemático abalo à estrutura familiar, conjugal, longa prisão domiciliar – e eu, lutando para suportar. Mas resisti, apesar de – no mais fundo de mim – saber tratar-se de uma guerra sem sentido. A ditadura desmoralizou-se, ditadores vestiram o pijama, máscaras caíram, heróis revelaram-se bandidos. Confirmou-se não ser plana a Terra. Pois o mundo deu voltas.

Vivi, então, o deslumbramento da vida. Mas, aos 50 anos de idade, o preço dos excessos foi-me cobrado na saúde. Infartos, as chamadas doenças ruins, a filosofia de UTI… Ir-me embora justo quando tentava, eu, ser jardineiro, um jardim na terra, um na minh´alma? Fiz, então, uma, para mim, pungente oração: que eu pudesse, pelo menos, ver minhas arvorezinhas crescerem. Que, apenas, chegasse a ver florirem os meus dois jardins.

Certa tarde, o José Flávio Leão – querido amigo – visitou-me, presenteando-me com uma pequenina muda de palmeira com seu histórico: era indiana, costumava durar 80 anos, chegaria à altura de 40 ou 50 metros. Floresceria uma única vez, com esplendor majestoso. E morreria em seguida.

O Zé Flávio augurou-me: “Quero que você viva tanto quanto a palmeira.” Passaram-se 25 anos. A palmeira cresceu uns oito metros. E, agora, completo 80 anos. Olho minha palmeira inspiradora e rendo graças aos céus. Mas estou espantado. Não sei nem o quê dizer.