Nasci em uma noite de tempestade. A chuva foi tão forte que, hoje, décadas depois, muita gente ainda se lembra dela na cidade. Choveu granizo. Muito. Nas casas e lojas, as paredes voltadas para o Oeste ficaram esburacadas pela força do gelo.

A fachada de vidro da Santa Casa ficou destruída. Minha mãe, Maria Nívia, ao chegar para dar à luz, teve que ser carregada no colo para não se ferir nos cacos. Com a tempestade, faltou luz na cidade e não havia gerador na Santa Casa. A sala de parto foi iluminada com a lâmpada trazida do sacrário por uma freira. Horas antes, minha mãe havia retirado com rodo e panos de chão a água da chuva que invadira a casa. Esse esforço, mais um jantar cujo cardápio foi tutu de feijão, carne de porco e uma taça de vinho (herança da família portuguesa), com certeza, anteciparam o trabalho de parto. Essa mistura fez com que a anestesia não tivesse efeito. Minha mãe deu à luz consciente, sentindo todas as dores do parto. Anos depois, ela me contou, rindo, que não sabia quem fez mais barulho, eu, chorando, ao nascer, ou ela, gritando, ao dar à luz. Dona Ana, no quarto ao lado, soube, pelo choro forte, que havia ganhado mais um bisneto. Minha mãe conta que, exausta, disse ao me ver: meu filho querido.