Se não tinha paciência com os humanos vivos, nutria compaixão extrema pelos bichanos. Os cães de rua eram os seus preferidos. Talvez por que também se julgasse um vira-lata. Não que fosse ruim ser um vira-lata, é que a sociedade brasileira preferia pagar altos preços por cachorros de pedigree enquanto os Sem Raça Definida amargavam os perigos do asfalto quente.

Poder-se-ia supor que era isso que ele pensava de si mesmo. Ele, pobre – não claro o suficiente para ser branco nem escuro o necessário para ser preto. Ele, um legítimo representante da espécime mestiça nacional.

Como não se enquadrava nos padrões já fabricados, o próprio cabelo não era liso nem crespo. Mas o corte tão rente à raiz simulava um fio capilar sem ondulações, especialmente por que ele sempre tinha no bolso da calça aquele pente redondo que se encaixa na mão e faz algo como se fosse um carinho na cabeça de quem o usa.

Evitava o contato físico até com os filhos, pois fora criado para ser o homem macho-masculino-machista, feito em linha de produção nos anos de 40, 50, 60, 70, 80. Autodenominado linha-dura, somente uma coisa era capaz de abalar o nosso anti-herói: o Natal.

Era difícil se misturar com toda a parentada barulhenta do lado da esposa. E ele só queria um tempo para si. Não contava ele que a algazarra daquele jantar num dezembro quente fosse lhe elevar tanto a pressão.

Passou mal até desmaiar. As crianças e os adultos congelaram de susto e medo. Alguém lhe esfregou um pano com álcool no nariz, o que lhe fez de imediato recobrar os sentidos, embora tonto. O silêncio se apossou do imóvel que ele já pagava há 28 anos. Se emocionou pelo que sentiu, mas não sabia o que era. Talvez fosse o espírito de Natal. Estava vivo. E era bom.