Eu me recordo com alguma riqueza de detalhes da primeira vez em que fui ao oftalmo. Eu tinha entre 10 e 12 anos. Me lembro de vestir a roupa de “sair de casa” com o sapatinho social e a meia de crochê, que minha mãe insistia que eu usasse no calor do Nordeste. Sentada no consultório, balançava os pezinhos que não alcançavam o chão enquanto recebia um lenço de papel para limpar as lágrimas que viriam logo em seguida.

Era uma época em que se dilatava a pupila. Os jovens de hoje não sabem o quão sofrido era. O colírio ardia tal qual se tivesse jogado pimenta, sal e areia nos olhos. A secretária do médico repetia pelo menos mais uma vez o processo de pingar o colírio nos olhos e... Pronto!

Dali em diante, você poderia ser uma águia que não iria conseguir juntar um “lé com um cré”. Tudo à sua frente ganhava o desfoque de uma miopia de 7 graus. Nunca consegui entender como o exame de vista era feito se você não enxergava nada com clareza. É uma lógica que sempre me escapou ao entendimento.

Se superamos a fase do amargo remedinho que deixava a “menina do olho” do tamanho da lua, cultivo a mesma sensação da infância ao ver aquele aparelho por meio do qual o exame é feito. Para mim, o instrumento tem um ar démodé e um eterno aspecto de ultrapassado ao mesmo tempo em que é futurista, quase saído de um antigo filme de ficção científica.

Finalmente sentada na poltrona próxima ao Refrator de Greens – é como se chama o jogo de lentes corretivas que ajuda a identificar o grau do paciente – o médico dá início à uma arguição da qual eu não sei se estava preparada. Isso foi nos anos 90, mas foi mais ou menos assim:

- Esse ou esse?, me pergunta o médico enquanto troca as lentes do aparelho.