Dali em diante, você poderia ser uma águia que não iria conseguir juntar um “lé com um cré”. Tudo à sua frente ganhava o desfoque de uma miopia de 7 graus. Nunca consegui entender como o exame de vista era feito se você não enxergava nada com clareza. É uma lógica que sempre me escapou ao entendimento.

Se superamos a fase do amargo remedinho que deixava a “menina do olho” do tamanho da lua, cultivo a mesma sensação da infância ao ver aquele aparelho por meio do qual o exame é feito. Para mim, o instrumento tem um ar démodé e um eterno aspecto de ultrapassado ao mesmo tempo em que é futurista, quase saído de um antigo filme de ficção científica.

Finalmente sentada na poltrona próxima ao Refrator de Greens – é como se chama o jogo de lentes corretivas que ajuda a identificar o grau do paciente – o médico dá início à uma arguição da qual eu não sei se estava preparada. Isso foi nos anos 90, mas foi mais ou menos assim:

- Esse ou esse?, me pergunta o médico enquanto troca as lentes do aparelho.

- Esse!, respondo.

- Qual deles? Esse aqui?, ele me questiona novamente.

- Não, respondo.

- Esse outro?, repete ele.

- Sim. Esse!, falo animada.

- E agora. Esse ou esse?, ele insiste.

- Esse!, digo.

- É esse?, indaga o oftalmo.

- Peraí. Pode voltar?, titubeio.

E o diálogo inquisitório transcorre durante a consulta até que, para minha decepção, ele fala:

- Sua vista é ótima! Você não precisa de óculos.

Saio do consultório sem enxergar muito bem, com dor de cabeça – talvez pelo excesso de babados do meu vestido num dia quente ou pelo uso inédito de colírio dilatador – e uma incerteza.

- Mãe! E se for o outro?, reflito.

- Que outro, menina?, interroga ela.

- O outro... “Esse!”, exclamo.