Analógico, ele ouvia música de fossa na vitrola e chorava copiosamente, segurando uma foto de Apple, sua namorada. Ou melhor, atualizando o status de relacionamento, sua ex-namorada.

Após dois meses, aquele amor para a vida toda acabou sem aviso prévio ou save the date. Apple, apaixonada por tecnologia, era o oposto de Gerúndio, hiperconectada e alfabetizada em internetês.

Ela adorava postar selfie -- com filtro à lá Pitanguy -- e acumulava milhares de melhores amigos nas redes sociais. Já ele, fotógrafo do tempo do filme 24 poses, usava o  seu celular ‘tijolão’ só para telefonar -- ‘onde já se viu usar um telefone para telefonar?’, questionava Apple para as amigas.

Certo dia, com ajuda de um app de namoro, o destino -- algoritmo indomável -- pôs ‘Mac’, jovem fotógrafo especialista em produção digital, na timeline de Apple -- era  um novo amor, capaz de recarregar a bateria de seu coração...

Descartado, escolhido para um recall do cupido, Gerúndio já sabia muito bem quem era o culpado por tudo aquilo, o grande vilão: o seu coração. Era quem sempre o metia em enrascada, não era de hoje, desde os tempos de colégio, passando pela faculdade, etc...

De repente, o telefone toca.

Na tela, um emoji de coração.

Seria Apple? Gerúndio atende:

Gerúndio: Alô?!

Coração: Oi, central do seu coração falando.

Gerúndio: Que? É trote?

Coração: Calma, senhor. Anote o protocolo: nº 171. Vou estar explicando direitinho. De acordo com a ouvidoria, o senhor prestou queixa sobre nossos serviços. Nós estamos aqui para melhor servi-lo, senhor.

Gerúndio: Sei... o meu coração só me mete em furada e...

Coração: Aguarde na linha.

Com Evidências ao fundo, uma voz gravada orienta: coração partido, digite 1; em caso de saudade sem fim, digite 2; briga na família, digite 3; plano de exercícios para melhor função cardíaca; digite 4; ou aguarde um dos atendentes.

Sai Evidências e entra Coração bobo, coração bola, coração balão, coração São João...

Coração: Senhor, vou estar ajudando, por meio do telemarkerting pessoal. A nossa assistência técnica avaliou o caso e, seja forte, o diagnóstico é: o senhor está fora de moda. ‘Out’. Meio e-mail, Orkut, quase um fax. É a hora de fazer um rebranding.

Gerúndio: Acho que as pessoas se tornaram peças publicitárias de si mesmas, neste mundo onde importa ‘parecer’ e não ‘ser’.

Coração: Senhor, é só o seu cérebro falando e ele não entende nada, nadica de nada, sobre amor. Vou passar o passo a passo.

Atualizado, Gerúndio comprou um Iphone. Hoje ganha a vida com fotos para as redes sociais -- de pratos fakes, no estilo ‘selfie service’. Agora, tem milhões de amigos -- e uma solidão de matar. Não importa. Preenchido de vazio, nosso herói agora está em um relacionamento sério com o personagem que criou de si mesmo. Curtiu?