Dia desses, tendo assistido a um vídeo da influencer Cláudia Matarazzo a respeito de seus esquecimentos e necessidade de fazer cada vez mais anotações em agendas físicas e eletrônicas para não perder compromissos; e tendo ouvido pouco depois a audiossérie de título ‘Deve ser da idade’, onde a atriz, escritora e documentarista Maria Ribeiro comenta envelhecimento, corpo e transformações, eu me senti  representada. Tanto uma quanto outra são mulheres que já adentraram esse patamar chamado eufemisticamente de ‘terceira idade’. Sinceras e realistas, mas mantendo um tom leve, rejeitaram em suas falas tanto as fantasias românticas quanto a desfaçatez das frases prontas que inundam a Internet e tentam suavizar a passagem do tempo com afirmações do tipo ‘idade é só mais um número’; ‘envelhecer leva à sabedoria’; ‘se a juventude é presente da natureza, a velhice é obra de arte’. Nem sempre. E as exceções, como a extraordinária Tânia Mara, 77, do elenco de ‘O Agente Secreto’, só confirmam a regra. Envelhecer dói.

Foi importante ter encontrado no mundo virtual Cláudia e Maria e poder refletir com elas sobre o estágio da vida no qual me encontro já há algum ‘tempo’- esse verbete cujo sentido ‘escoa inapelavelmente’, como costuma dizer um amigo querido. Mas foi conversando sobre o tema com a geriatra que me atende quando preciso que ouvi dela, competente também no teclado nas suas poucas horas de lazer, uma frase de impressionante lucidez ao responder ao meu questionamento sobre a dor de envelhecer. “Essa dor é queixa comum e se eu fosse defini-la diria que não é nota única, mas acorde complexo”. Ainda que leiga em música, compreendi na hora a diferença fundamental entre a nota como som isolado e o acorde como combinação simultânea de duas ou mais notas. Concordei de imediato com tão expressiva metáfora de cunho musical para descortinar um fato inarredável à existência humana, caso não se morra jovem.

Nosso papo prosseguiu na enumeração das principais dores dos idosos. A física, mais óbvia, surge devagar e aos poucos se impõe por conta do desgaste das articulações, da perda da força muscular, de limitações que transformam tarefas simples em desafios estressantes, porque o corpo, até há pouco tempo aliado silencioso, passa a gritar por manutenção constante. Então, dá-lhe dietas, suplementos, ginástica, pilates, caminhadas e outras atividades físicas diárias que podem ajudar a melhorar o quadro. Acuda-se também o ouvido e a visão.  

Junte-se a essa primeira dor, outra, a da invisibilidade, para muitos ainda mais cruel, no sentido de que à medida que os anos passam, o mundo parece acelerar para quem já soma mais de seis décadas e vai aos poucos desaparecendo por trás das rugas e dos cabelos brancos, deixando paulatinamente de ser protagonista e se tornando, não raro, apenas coadjuvante de sua história. Some-se a essa sensação o medo da perda de autonomia e a proximidade da finitude, mesmo quando se leva em conta que a matemática da longevidade não se mede em probabilidades. Para morrer basta estar vivo, diz um dos nossos ditados populares; e a vida não é exata, lembram os filósofos.

Fechando a tríade sombria, emerge com certa frequência a dor da saudade a cada partida de parente, amigo, colega, vizinho; a cada mudança dos espaços que tinham relação com os afetos; a cada lembrança que não encontra mais respaldo na realidade. Esse específico sentimento nem sempre é expresso de forma verbal, e se persiste pode gerar uma sensação de luto constante não só em relação a terceiros como a versões de si mesmo que ficaram para trás, e de incômodo relativo a um mundo que já não existe da maneira como foi organizado pela memória.  

Enfim, envelhecer, deduzimos a doutora e eu, precisa ser aceito como um processo marcado por perdas. É o corpo que já não responde com a mesma agilidade, a memória que nos ludibria, o espelho que revela um mapa de rugas e devolve flashes de desconhecidos semblantes a cada mirada. Nesta altura, a médica se lembrou com melancolia de Elizabeth Bishop, autora dos  versos célebres: ‘A arte de perder não é nenhum mistério/Tantas coisas contêm em si o acidente/De perdê-las, que perder não é nada sério./Perca um pouquinho a cada dia. Aceite austero...’ De volta, resgatei  Cecília Meirelles no icônico ‘Retrato’: ‘Eu não tinha este rosto de hoje,/ assim calmo, assim triste, assim magro,/nem estes olhos tão vazios, nem o lábio amargo./Eu não tinha estas mãos sem força,/tão paradas e frias e mortas;/eu não tinha este coração/que nem se mostra./ Eu não dei por esta mudança,/tão simples, tão certa, tão fácil:/
- Em que espelho ficou perdida a minha face?’