Eram feias as paredes internas do prédio onde eu comecei a trabalhar como funcionária da Justiça, cargo conquistado em concurso concorrido. Minha vida era o trabalho que me garantia financeiramente e os estudos à noite que levava muito a sério. Cursava psicologia, mas queria mesmo era ser escritora e mergulhar fundo na alma alheia, sempre misteriosa para mim.

Tinha deixado para trás minha cidade e a família, mas aos poucos fui fazendo amigos na faculdade e no trabalho. Neste último, me chamou atenção desde o início um colega de semblante tristonho. Ele também não era da cidade, tinha sido transferido há pouco, de forma que esse ponto comum acabou nos aproximando. Primeiro foi um café ali mesmo, na repartição. Depois um chopp no barzinho próximo. Ele gostava de literatura e cinema, como eu. Mas às vezes se tornava inabordável e taciturno.

Dele eu nada sabia, a não ser a excentricidade do temperamento. Todavia, quando estava bem, gostava de conversar comigo. E eu com ele. Intuía que havia alguma coisa em seu passado que o havia ferido profundamente. Minha curiosidade sobre os seres humanos era insaciável. Pensava que cada humano com quem me defrontava trazia dentro de si história singular, desenrolando-se em novos capítulos que a estranhos ocultavam conexões. Entretanto, estas existiam, pois ninguém evita  as consequências de suas escolhas nem pode elidir as circunstâncias que em algum momento levaram a caminhos jamais escolhidos pela razão.

Meu colega se chamava Miguel e pertencia a uma família de imigrantes russos, como fiquei sabendo. A família havia migrado para o Brasil no pós-guerra. Vânia, o avô, não se interessava por nada que não fosse vodka e acabou perdendo tudo no jogo. Mas era grande leitor e legou ao neto essa vocação para a leitura e muitos livros. Miguel era apaixonado pelos autores russos e principalmente por Dostoiévski que, segundo ele, seria o único escritor deste mundo capaz de adentrar as profundezas da alma e, assim, abrir caminho para o perdão às precariedades humanas. Aliás, ele usava com frequência a palavra ‘precariedade’ e imagens ligadas a subterrâneo.

Aos poucos, pela via das letras, nos tornamos mais próximos, acho que amigos. Um dia lhe falei que uma das frases de Clarice Lispector, “a vida supera qualquer ficção,” encontrava respaldo em Dostoievski, que havia escrito “a arte é maior que a vida.” Ele me perguntou se eu acreditava nisso e respondi que sim. Embora fosse jovem, eu já tinha entrado em contato com realidades que surpreenderiam o mais audaz ficcionista. Ele acenou afirmativamente a cabeça. Hoje penso que aquela conversa foi decisiva para o que se seguiu dias depois.

Estávamos esperando ônibus para voltar a nossas casas, quando ele se convidou para tomar um café na minha. Era pretexto, eu sabia. Fomos. Assim que chegamos passei o café e enquanto o tomávamos ele começou: