Sentadas debaixo da buganvília, conversávamos sobre coisas simples, flores, crianças, perfume, linguagem, livros, textos, esses pequenos prazeres, como os chamaria Proust, mas também sobre notícias que estão perturbando o homem do Antropoceno. Esta Era, dizem cientistas mais antenados, começou há setenta anos e vem sendo marcada agora pelos incêndios que expulsam habitantes de suas cidades, ciclones que desmancham casas em poucos minutos, chuvas torrenciais que encharcam o solo, abrem fendas e engolem o que encontram. Falávamos disso, e também da falta de água em alguns lugares do planeta judiado, e suas populações que passam fome porque não conseguem plantar, colher, alimentar-se com o mínimo.

E do mínimo, não por acaso, pulamos para Mário Quintana, e os olhares desse poeta brasileiro para as (des) importâncias da vida.  Ela, jovem, citou o Poema do Contra; eu, na minha idade, o Seiscentos e Sessenta e Seis. Entre um e outro que nossa memória recuperava, Lígia tocou no ponto nevrálgico da poesia, a inspiração: de onde ela viria afinal, se a realidade é a mesma para todos?

 Confiei-lhe a certeza que tenho de que a resposta está no olhar. Poetas e crianças têm um olhar distinto sobre as coisas, ou melhor, poetas talvez sejam aqueles predestinados que preservam pelo resto da vida o olhar infantil descobrindo o mundo como Adão e Eva em manhã de paraíso. Adélia Prado veio à minha mente: "De vez em quando Deus me tira a poesia. Olho pedra, vejo pedra mesmo.” E a escritora mineira continua seu pensamento pedindo a Deus que lhe devolva a capacidade de encontrar poesia nas pedras.

Foi então que Lígia me contou o que havia ocorrido consigo e o filho mais velho uma hora antes, quando estavam descendo para o parquinho e eu ainda não me encontrava no jardim. Os três passavam pela ampla fachada de uma casa ao lado da minha, cujo dono resolveu exterminar a hera que cobria todas as altas e extensas paredes e criava um belo ar bucólico, daquele jeito de aristocráticas casas de campo do interior da Inglaterra, país onde Lígia morou um ano antes de prestar vestibular.

Ao observar a casa quase totalmente despida, que depois seria pintada de branco, o menino de cinco anos estacou de repente e mirou assustado as paredes sem a hera verde que ele gostava de admirar quando andava por ali. Elas mostravam agora no branco encardido as marcas escuras das gavinhas da trepadeira, um emaranhado de rabiscos confusos que a espécie imprimira. Talvez lhe parecesse imenso mapa do mundo desenrolado, contornos de países imaginários. De fato, era impressionante, e eu o sabia por ter sido espectadora do admirável caminho da trepadeira crescendo rapidamente e cobrindo a grande extensão, ficando fora de suas garras apenas uns poucos espaços de pintura próximos ao teto.

A mãe me contou que o menininho olhou frustrado para a casa desnuda e depois para ela, de forma interrogativa. Eles haviam voltado de férias no dia anterior e a imagem que ele mantinha da fachada ainda era a mesma de quatro semanas atrás, toda verde. Tentando encontrar o que a memória armazenara e a vista não reencontrava mais, o menino de cinco anos perguntou o que havia acontecido. Lígia respondeu-lhe que por alguma razão dela desconhecida os proprietários tinham resolvido arrancar a hera da parede. Diante da resposta, o filho disse para a mãe, com olhar entre triste e desconsertado: “Que pena! Logo agora que a hera estava abraçando a casa inteira!”

A partir da frase tão sensível, que concedia à espécie vegetal calorosa emoção humana, concluímos juntas que ali estava um tipo de resposta poética a um estímulo real. A imagem do abraço à casa poderia ser a semente de um poema que a alma daquele menininho gestaria até um dia qualquer quando novos olhares desveladores engendrariam outros versos de um poema que poderia- quem sabe?- se chamar “O dia em que o menino viu a morte da hera”. Ou, quem sabe, “Abraço, interrompido”.

E viva a poesia, e os poetas, pois sem eles a vida perde muito de seu encanto.