Tempos depois, quando já havia sido criado o Instagram, dei com cara linda, levemente familiar. Sorriso aberto, boca cheia de dentes perfeitos, coisa de anúncio de revista, olhos de quem enxerga a vida florida, sem nuvens no céu, montanhas verdes e cascata transparente. Seu nome era Tatiana, que eu revia quase trinta anos depois dos encontros na pracinha da Matriz, onde as crianças brincavam. Comentei com conhecidas a beleza da moça que citava nomes e situações de pessoas do meu convívio e elas me contaram que a mulher bonita que eu citava era “filha da Fátima e do Flavinho, sobrinha da Maura, lembra?” gente do meu convívio particular, acrescentaram. Foi então que reconheci os traços fisionômicos. Sem tê-la encontrado nos últimos vinte ou trinta anos, passei a segui-la no aplicativo da internet, onde postava suas festas, dava demonstração de sua alegria, de seu bom humor, de sua coragem e da esperança em viver muito e muito bem, por muito tempo.

O susto veio ao saber que ela carregava um câncer, tinha episódios de muitas internações, intervenções, períodos de afastamento da família como durante a epidemia do Covid. Ela usava máscara que ocultava seu sorriso, jamais seus olhos que continuavam brilhantes, abertos, sorridentes. Comemorou seu aniversário no hospital, fez festa quando teve trégua e recebeu alta. Tinha por costume e rotina chamar cabeleireiro, fazia as unhas semanalmente, usava touca para minimizar o efeito das quimioterapias. Assustava-me, quando revelava nas suas postagens, planos para depois, “quando recebesse alta”. Não conhecia pessoas fortes, corajosas e esperançosas como Tatiana, confesso.

Há anos, quando eu mesma recebi diagnóstico semelhante, senti-me ameaçada na minha onipotência, encurralada na parede, frágil, decepcionada com Deus, desafortunada, infeliz. Fechei a porta da minha casa, do meu coração, a covardia tomou conta do meu ser, achei que, se fosse continuar sendo amada seria por pena, comiseração, dó. Não conhecia Tatiana. Se conhecesse, ela teria sido exemplo de como superar a adversidade, como acreditar no dia seguinte: depois que ela ficou doente, anos se passaram e muita gente, muita gente, faleceu quer fosse da mesma doença, atravessando a rua, de enfarto, de susto, de Covid, de queda de escada, enquanto Tatiana, durante a hospitalização fazia planos para sua nova casa onde se recuperaria.

Ela se foi essa semana. Mas deixou para todos que a conheceram ou não, a forte impressão de que a vida é mais do que a gente imagina: a vida é lutar, acreditar, fazer força para viver (e bem), planejar o amanhã, conviver com as pessoas que nos querem bem, sonhar com a cura e ter certeza do mais básico que podemos pensar: ninguém tem passaporte para a eternidade.

Sentidos pêsames, familiares da Tatiana. Mas parabéns pelo ser humano ao qual deram vida e educaram. Com a permissão de vocês, coloco Tatiana, inspiradora, corajosa, guerreira, na Galeria de Grandes Pessoas que conheci. Um verdadeiro Anjo.

Lúcia Helena Maniglia Brigagão é publicitária e escritora.