Todas as vezes que visito minha cidade natal, ao percorrer as ruas por onde andei por tantos anos, olhando aquelas casas tão modificadas pelo passar do tempo, imediatamente vem em minhas lembranças as pessoas com quem convivi e hoje não sei por onde andam. Mas entre essas lembranças, há uma que não sei se é porque fez parte de toda a minha juventude, ou porque foi para a cidade e para mim uma figura emblemática, me vem com mais nitidez.

Com uma idade indefinida, pobremente vestida, um lenço colorido amarrado na cabeça, uma cesta pendurada no seu braço esquerdo, encurvada pelo peso da cesta, chinelos velhos, fala enrolada, entre oito e nove horas de todas as manhãs ela aparecia, empurrava a porta da frente de minha casa, que sempre estava destrancada, e entrava, sem cerimônia.

Chamava-se Zina e era deficiente mental. Aquele comportamento já tinha virado um hábito por culpa de minha mãe, que dava à Zina o direito de chegar e invadir a casa sem pedir licença.

Minha mãe tinha conhecimento da situação da família e para dar àquela criatura tão frágil um pouco de conforto, servia-lhe o café reforçado e ainda preparava uma marmita de alimentos para que Zina não passasse fome.

Durante o tempo que permanecia às voltas com seu café, pois tinha muita dificuldade de usar as mãos, falando aos trancos e barrancos contava os casos que com ela aconteciam nas ruas e que minha mãe pouco entendia.

Depois do café e de ter colocado na cesta seu almoço, saía pelas ruas da cidade pedindo ajuda, pois era através do que ganhava dos moradores que sustentava sua mãe doente. Os meninos travessos da vizinhança costumavam implicar com ela dizendo-lhe em forma de brincadeira.