Mas a vida, sempre, surpreende. E foi assim que, há alguns anos, a amizade do João com Beatriz, aluna da mesma escola, levou a aproximação de nossas famílias. Foi uma sintonia imediata, uma afinidade instantânea, um bem-querer desses que a gente costuma reservar para aqueles que são “sangue do nosso sangue” - ainda que, eventualmente, não sejam. Primeiro, com os pais da Beatriz e da Lavínia, o Alexandre e a Teresinha. Depois, com seus tios, Fabrício e Viviane. Vieram então os avós, Pedro e Isilda. E, grande privilégio, também a ‘bisa”, nome carinhoso que as crianças reservavam para a dona Maria Gobbi e foi, imediatamente, replicado por nós. Bisa era uma mulher fantástica que, com mais de 80 anos, se mantinha plena, lúcida, ativa.

Nascida na roça nos anos 30 do século passado, a bisa cresceu num mundo sem TV, sem telefone por perto, com rádio a válvula e jornal em preto e branco. Carro, naqueles tempos, mais fácil topar com um de boi do que com algum movido a motor. Água encanada quase ninguém tinha. Eletricidade era para poucos. E o esgoto, conceito simplesmente inexistente. Foram tempos difíceis, mas propícios para a forja de grandes pessoas. A bisa foi, sem dúvida, uma delas.

Anfitriã que carregava no sangue o DNA italiano, não existia para ela mesa que não estivesse coberta por gostosuras. Fazia questão de que todo mundo comesse – bem, e muito. Queijos, salames, patês, churrasco. E o pão, caseiro, que amassou com as próprias mãos enquanto pode. E, quando não mais podia, ficava do lado da filha Isilda, que assumia as funções, “pajeando” a massa como se fosse alguma criança que pudesse a qualquer tempo aprontar uma travessura e “desandar”. Encantada com o João e seu insaciável apetite pelos “pães da Bisa”, não raro nos presenteava com alguma fornada tirada no meio da semana, num dia qualquer, como se fazer aquilo fosse a coisa mais simples do mundo. Não era. Mas a Bisa fazia parecer ser.

Desbravadora, Bisa foi conosco para hotéis-fazenda, onde sempre reclamava da pouca disposição do grupo para acompanhar a apresentação dos músicos. A gente se cansava e queria dormir; a bisa, não. Queria ver o show. De chapéu, deslizava sobre a areia do coqueiral de Carneiros rumo a praia pernambucana onde se divertia bebericando alguma coisa – de preferência, cerveja preta. Para os Estados Unidos, só não foi porque o genro, a quem considerava, com razão, um filho, achou arriscado demais uma jornada de 20 dias. Tenho certeza de que, se tivesse ido, Mickey e Minnie nunca mais seriam os mesmos.

Dona de uma espiritualidade fortíssima, era “benzedeira” iluminada. Nos momentos mais agudos, quando a fé e a esperança são os que nos resta, contar com as bênçãos da bisa fazia toda a diferença. Tenho a mais absoluta convicção de que sua intersecção foi fundamental num dos dias mais angustiantes que passei, há alguns meses, e cujo desfecho foi o melhor possível. Graças a Deus, sem dúvida – e por meio da bisa, também sem qualquer dúvida.

Vou guardar para sempre comigo as muitas tardes que passamos juntos na casa do “seo” Pedro e da dona Isilda, lar também da bisa, em intermináveis conversas pontuadas por muitas risadas. Generosa e sempre disposta, a bisa partilhava suas histórias om todo mundo. Mamãe era uma de suas grandes ouvintes. Minha mulher também. A prosa só era interrompida quando ela, com o amor que as grandes mulheres carregam dentro de si, fazia interrupções para tirar uma dúvida prosaica: “Milena, o João comeu?”. “Sônia, você pegou suco para o João?”. Bisa era assim. Com o João, conosco, com todo mundo.

Bisa partiu na tarde da última terça-feira. O corpo, já cansado, não resistiu mais à internação que somava 21 dias. Tinha 88 anos. Seu velório reuniu muita gente, todos emocionados e já sentindo o peso da saudade. Apesar de triste, foi também lindo. Num dos momentos mais tocantes, seu irmão Antônio, onze anos mais novo e por quem tinha verdadeiro xodó, chegou numa cadeira de rodas para a despedida. Ao lado do caixão onde o corpo descansava, fez o impossível para se levantar. As lágrimas sentidas que escorriam do seu rosto deixavam claro que a mulher que partia era mais que especial. Bisa era única.

Ninguém sabe o que nos espera depois da morte, de que forma Deus nos acolhe, o que vem depois do último suspiro. Se os vikings estiverem certos, o paraíso é Valhalla. Caso os muçulmanos estejam com a razão, o descanso final é em Jannah, cercado por lindos jardins. Se os hinduístas anteciparam com precisão, o melhor lugar fica ao lado de Vishnu, cuja morada é guardada por Airavata. Se Buda foi quem acertou na descrição, os bons seguem para Samsara. Se a tradição cristã for a mais correta, a última parada é o céu, sobre as nuvens, ao lado de Deus, de Jesus, de Nossa Senhora e dos espíritos elevados. Um dia, todos nós vamos descobrwir a resposta certa. Qualquer que seja ela, aposto que a bisa estará lá, no melhor lugar. Zelando – e esperando – por todos nós. Um beijo enorme, bisa. E muito obrigado. Por tudo.