São Quintino

Tio Quintino era familiar decano que visitávamos quando famílias iam às casas dos parentes: adultos arrumados, crianças engomadas com roupas domingueiras mesmo em dia de semana: concessão, espécie de homenagem

Sua fisionomia perdeu o contorno, seu nome continua referência entre nós, que agora temos a idade dos adultos daquela época. Figura respeitada e venerada, bem idoso ia ao banheiro e, ao voltar, se esquecia de abotoar a braguilha ainda cheia de botões, embora já existisse zíper na época. Nunca voltou descomposto, apenas desabotoado. Todos os familiares homens, próximos e agregados, aprenderam que a expressão, em tom de advertência quando saem do lavabo: ‘Tio Quiiiintinnno!’ é senha para ‘Olha a braguilha aberta’. Nunca mais soube de alguém chamado Quintino. Só do Bocaiúva.

Convidada para visitar Saint-Quentin, na França, a lembrança do querido tio reavivou-se, apesar de desconhecer se o nome da cidade é versão francesa de Quintino. É, reza lenda local, homenagem a mártir da Igreja Católica aqui sacrificada. Fundada no século III, no Aisne, Picardie, nordeste francês, fica próxima de Amiens, Reims e da Bélgica. Sessenta mil habitantes.

Advertiram-me: vê lá se cidade cujo nome lembra prisão e fica perto de onde se queimaram santas, é local adequado para turismo? Vai lá, não. Teimei, vim. E vencerei! Tudo conspirou para que não gostasse de nada. Mas sei que França, povo francês e coisas francesas são assim mesmo. Antes de retribuir sentimento, fazem tudo para você desistir, empacotar-se e voltar para o lugar de origem. Persista e resista: você ganhará confiança e, como retribuição, irá ao céu. Ah! Esforce-se por falar um mínimo da língua nativa. Faz parte do processo de mútua sedução.

Viagem inesquecível. Atravessar de carro o Eurotunel, ligação entre Folkestone e Calais sob o Canal da Mancha, é experiência fascinante... para não-claustrofóbicos. Cinco carros por vagão, passageiros nos veículos durante a travessia. Trinta minutos e, na chegada, o esvaziamento dos vagões é rápido e organizado. Quem embarcou na Inglaterra, dirigindo pelo lado esquerdo, sai do lado direito, obedecendo nova direção de trânsito. A paisagem muda.

Duas horas de calor escaldante, ar condicionado do carro bufando, começo a ler Saint-Quentin nas placas de orientação. Chegamos. A casa é antiga, confortável e estranha. Exemplo: o acesso ao toalete – constituído só de vaso sanitário e pia, sem bidê – é pela cozinha, depois de estreita passagem entre o fogão e a pia de lavar louças. Sala de jantar e de estar enormes, com lareira no meio: inverno e outono são muito frios, presumo. No andar depois do primeiro lance de escada, dois quartos confortáveis, camas excelentes e sala de banho: banheira, chuveiro e outra pia. Sem toalete. Outra escada, loft imenso – metade quarto, metade depósito. Sentiu o drama? Quem estiver lá cima, para usar o sanitário que fica lá embaixo, tem que rezar, descer trinta e seis degraus, atravessar salas, cozinha e chegar à mina. Quer dizer, ao pocinho. Por ora não tivemos qualquer inconveniente. Ou acidente. Mas o hábito de usar toalete e em seguida tomar banho, durante a estadia na casa, faz-nos replanejar a logística fisiológica.