Muitas vezes lá estava eu, com meus sete, oito, nove anos, com o velho regador usado para molhar as plantas do quintal e que sempre tinha problemas: um furo no fundo. E era mais barato mandar consertar do que comprar um novo. Às vezes o velho italiano dava uma pintura nova, sem pedir autorização para o freguês e concluía dizendo que "como fiz sem você pedir, não cobro o serviço". E lá ia eu satisfeito para casa mostrar a beleza do regador que agora parecia novo!

A única coisa que me deixava inibido era sair de casa ou da oficina do seu Vicente carregando o regador, a panela ou ainda aquela enorme bacia que era usada para tomar banho quando faltava água em casa. A impressão que eu tinha, andando na rua, é que todo mundo olhava para mim - e olhava mesmo!!! - e eu ficava todo vermelho. Aliás, meu apelido era pimentão...

Sempre que chegava à oficina do foieiro, gostava de vê-lo conversando. Falava, gesticulava, andava de um lado para outro, ia até a porta ver o movimento, voltava, gesticulava, gesticulava (e como gesticulava o seu Vicente!!!) mas não perdia o fio da meada. A pessoa com quem conversava, praticamente só ouvia, pois o Vicente era um falador inveterado. Gostava de falar! Eu, com meus poucos anos de idade, não conseguia entender uma frase que o velho dizia, mas feliz por ouvi-lo.

Alguma palavra eu guardava na memória, chegava em casa, corria para minha mãe perguntando o que aquilo significava. Como não conseguia pronunciar as palavras direito, pois seu Vicente falava mais em italiano do que em português ou em "portulhano", minha mãe não sabia o que ele tinha dito e eu ficava sem entender a história.

Uma bela manhã, porém, a oficina amanheceu fechada! Passei por ela de manhã, retornei no início, no final da tarde e nada! Fechada! Voltei para casa pensativo, imaginando onde estava o velho Vicente.

Sonhei com sua oficina. A porta era comum, parecia mais uma casa. Ao entrar, porém, vinham as surpresas: logo na entrada, uma pequena mesinha e um banco menor, onde seu Vicente sentava para executar o trabalho de solda ou desamassar uma panela com martelo. Nas paredes da oficina, prateleiras, prateleiras e mais prateleiras. Mas nas prateleiras pouca coisa. O que se via eram pendurados pelo teto regadores, panelas velhas, panelas novas, bacias. Tudo o que seu Vicente consertava.

E me lembro - e como me lembro -, quando aparecia alguém pra dizer que tinha deixado, fazia 15 dias, uma panela para arrumar, mas só agora tivera tempo de ir buscá-la. O velho olhava, entregava o material consertado e não cobrava nada. Quando o freguês deixava a oficina, ele blasfemava baixinho alguma coisa que eu não entendia, olhava para mim, passava a mão na minha cabeça e dizia: "o teu também é de graça, você está sempre aqui"... e lá ia feliz para a sorveteria gastar o um cruzeiro que seu Vicente não quis.

E no dia seguinte, quando acordei, veio a notícia: a oficina não ia abrir mais. Seu Vicente tinha ido se encontrar com dona Vitória...

Nelson Manzatto é jornalista (nelson.manzatto@hotmail.com)