No início da década de 1960, as noites de maio eram festivas. Durante os 31 dias, dona Ana "puxava" o terço na casa de vizinhos e amigos da Vila Progresso. "A nós descei Divina Luz..." era assim que ela começava o cântico que abria a reza do terço em homenagem à Nossa Senhora. O sinal da cruz vinha depois do canto. E sempre, todo ano e toda noite de maio, o terço começava com esta música. Quando nós, crianças, ouvíamos o canto dos adultos, sabíamos que era hora de parar de brincar, se enfiar no meio da sala e participar das orações. Apesar da deficiência física - dona Ana foi uma das vítimas da paralisia infantil e tinha, como tem até hoje, dificuldade em caminhar - não se negava a ir nas casas e fazer orações em "louvor à Maria", como ela fazia questão de frisar. Dona Ana não se casou, apesar de ser uma moça bonita. Participava, na Paróquia de Vila Arens, da Congregação das Filhas de Maria. Só podiam participar moças solteiras. O uniforme era vestido branco, fita azul no pescoço e na cintura e um véu branco na cabeça. O padre sabia que uma mulher ia comungar se estivesse usando véu durante a celebração da missa. E todos sabiam distinguir quem era solteira e quem era casada. Véu branco, moça solteira; véu preto, mulher casada! Uma imagem de Nossa Senhora Aparecida acompanhava a reza do terço que demorava, em média, uma hora. A família que recebia a imagem, preparava um altar, colocando uma toalha branca numa mesa, um vaso de flor e uma vela que ficava acesa durante a oração.

Rezávamos o terço em pé, compenetrados. Mas era comum, nós crianças, olharmos para os adultos concentrados na oração e rirmos da cena. Olhos fechados, mão no coração eram algumas das maneiras de os adultos se concentrarem. Claro que as crianças não entendiam muito bem o que era tudo aquilo, mas às vezes nos sentíamos cansados ao rezar tantas Ave-Marias seguidas. Depois da reza do terço, dona Ana comandava o cântico da ladainha. "Kyrie eleison, Cristie eleison..." e todos nós repetíamos as palavras em latim.

Terço rezado, ladainha encerrada, dona Ana marcava o local para o dia seguinte. E era exatamente às 19 horas que a oração começava. Até porque naquele tempo não tinha novela na televisão e o assunto das mulheres, antes da reza começar era exatamente a radionovela, transmitida pela rádio Nacional ou pela rádio São Paulo. Escolhido o local, saíamos em procissão, levando a imagem de Nossa Senhora. E éramos nós, as crianças, que nos colocávamos na frente da "procissão" até a casa onde a imagem passaria a noite. A dona da casa, onde houve a reza do terço, saía com a imagem e, na porta da casa da outra família, entregava a mesma. Novamente velas acesas, vaso com flores e altar montado, recebiam a imagem. Terminado o cântico que se iniciara na casa anterior, fazíamos o sinal da cruz e corríamos para a rua. Era hora de brincar até que as mães colocassem as conversas em dia.

Por causa do vento frio, nossas mães nos vestiam com muita roupa. Tinha noite que usávamos até o pijama de flanela por baixo da roupa de passeio. Mãe da rua, balança-caixão, pega-pega, lenço atrás, eram algumas das brincadeiras. Mas o que eu gostava mesmo, durante o terço, era ficar lá na frente, pertinho de dona Ana, acompanhando as orações. Não entendia direito o porquê do problema na perna, questionava minha mãe se não tinha jeito de "operar para acabar com o problema". Mas nunca vi esta mulher reclamar. Eu tinha um certo orgulho por conhecer uma pessoa de fibra, de vontade, de dedicação. Gostava quando ela me chamava pelo nome, para ajudá-la a subir um degrau maior na escada. E quando passo por sua casa, mais de 50 anos depois, e a vejo no muro, com seus cabelos b rancos, mas sem perder o jeito de andar, sinto um aperto no coração e uma saudade destes tempos que a gente não vê hora de passar, mas que gostaria de viver de novo...

Nelson Manzatto é jornalista (nelson.manzatto@hotmail.com)