Na Suécia, uma década antes, Ingmar Bergman fez "Cenas de um Casamento", série em cinco capítulos que também ganhou uma versão para o cinema. No início dos anos 1980, Rainer Werner Fassbinder deu-nos outro monumento, "Berlin Alexanderplatz", baseado no livro de Alfred Döblin - e ninguém representou o inferno, no capítulo final, como Fassbinder, que infelizmente morreu cedo. Para muitos, essa série é seu maior feito.

Há outros casos de séries que todo mundo precisa ver antes de morrer. "Twin Peaks", de David Lynch, mesmo com as enrolações de sua segunda temporada, é uma delas. "Carlos", de Olivier Assayas, é outra que, em seus poucos capítulos, temporada única, consegue captar com pulsão ímpar o clima político dos anos 1960 e 1970 a partir de personagem um tanto controversa, o terrorista Carlos, o Chacal.

Atualmente em cartaz no Mubi, serviço de streaming para filmes "de arte", podemos encontrar outra pérola: "O Reino", de Lars von Trier, o criador por trás de "Dogville" e "Melancolia", o mesmo que nos chocou com "Anticristo" e "A Casa que Jack Construiu". A primeira e a segunda temporadas, ambas dos anos 1990, já estão em cartaz. A terceira, de 2022, chega em dezembro. É um evento digno de aplauso.

O título refere-se a um hospital. Nome forte, nada a ver com as pessoas fracas - médicos, enfermeiras, estudantes, pacientes - que o habitam. A história contada no prólogo dá uma ideia do reino em que colocamos nossos olhos: antes de ser um hospital, espaço de ciência e cura, sua área servia a um lago em que homens e mulheres lavavam roupas, descoloriam tecidos, rito diário entre o vapor e o movimento, ideia da antiguidade.

Lars faz uma série em poucos capítulos sobre nossas fragilidades, sobre como nós, seres da ciência, da prosperidade, não suportamos as superstições e o que não podemos explicar. Lars, um cético que talvez acredite no sobrenatural, molda uma colcha de retalhos a partir de várias pequenas histórias entre o cômico e o trágico, que vão dos crimes cometidos por um novo médico sueco ao roubo de um crânio, das investidas de um grupo maçônico no interior do hospital à gestação de uma mulher que pode estar esperando o filho de um espírito - personagem que nasce adulta e se revela o centro da série, na pele de Udo Kier.

As imagens são propositalmente desleixadas, livres, quase nunca bem enquadradas. Perdemo-nos nos corredores desse hospital em que qualquer coisa pode acontecer, em que o choro dos espíritos pode ser ouvido, em que os profissionais que ali habitam sabotam qualquer chance de a razão suplantar nossas ações mais mesquinhas e exemplos (vários) de como ainda somos - e sempre seremos - seres incorretos.

Rafael Amaral é crítico de cinema e jornalista (rafaelamaralreis@gmail.com)