O pai nunca desejou filhos, mas eles chegaram. Eram gêmeos. O mais velho chamava-se Yaqub e o caçula, Omar. Nunca se entenderam e viraram pelo avesso a vida conjugal de seus pais, Halim e Zana. Essa pode ser uma síntese mixuruca de "Dois irmãos", romance de Milton Hatoum. Um drama familiar e tanto, bem maior do que essa simplória redução de seu enredo.

Hatoum percorre a Manaus dos imigrantes e migrantes, ao longo de sete décadas do século passado. O casal de libaneses Halim e Zana se conheceu na capital amazonense nos anos de 1930. Ele veio ao Brasil com um tio que o largou sozinho, adolescente, numa pensão barata. Órfã de mãe, ela aportou ainda criança em Manaus com o pai, Galib, e com ele trabalhou no pequeno restaurante montado pelo viúvo, parada obrigatória dos desterrados de todos os cantos. Zana era cristã e Halim, muçulmano. Casaram-se. Amaram-se loucamente.Ela insistiu para ter filhos e vieram três: os gêmeos e a garota Rânia. Caixeiro viajante da Amazônia, bom de papo, Halim montou lojinha em Manaus. Sempre ligado a Zana, foi amante zeloso e cultivador de sua paixão. Moravam em casa ampla, cujos fundos davam para um cortiço. A vizinhança contava com tipos diversos, tão bem caracterizados pela prosa cativante do autor. Quem nos conta essa história é um narrador e personagem, cujo nome aparece somente no final do romance. Filho de uma empregada e agregada da casa, a indígena Domingas, o narrador convive desde sempre com essa família e sua relação com Halim é das melhores. Também se dá muito bem com a mãe, menina criada num orfanato de freiras e oferecida por elas para trabalhar na casa de Zana.