Por muito tempo valeu a máxima - hoje um clichê - "uma câmera na mão e uma ideia na cabeça". Um cinema que tomava lições do Neorrealismo e, depois, das novas ondas que eclodiram em outros países, que misturava Eisenstein e Rossellini, Oswald de Andrade e mitos do Nordeste. "Em 1962", como lembra Carlos Diegues em "Vida de Cinema", "a bossa nova e o Cinema Novo já se cruzavam pelas esquinas de Ipanema." Era um Brasil no ápice de sua produção cultural, de gênios visíveis, um Brasil que parecia dar certo.

Com o golpe de 64, os autores do Cinema Novo entram em uma segunda fase do movimento, com filmes mais reflexivos, que tentam responder de imediato àquele momento de ruptura: Paulo César Saraceni com "O Desafio", Glauber com "Terra em Transe", Nelson Pereira dos Santos com "Fome de Amor". Os filmes ficam mais amargos. Vem o tropicalismo, o antropofagismo em filmes fundamentais como "Macunaíma" e, já entrando nos anos 1970, "Azyllo Muito Louco" e "Como Era Gostoso Meu Francês".

No documentário "Cinema Novo", de Joaquim Pedro, vemos a produção dessa segunda fase: Glauber filma "Terra em Transe", Diegues lança "A Grande Cidade", Arnaldo Jabor faz a montagem de "A Opinião Pública" e Domingos de Oliveira e seu elenco trabalham na dublagem de "Todas as Mulheres do Mundo", com a musa Leila Diniz. E vemos também a amizade entre os realizadores: o encontro em um barzinho carioca e a festa ao redor da música de Vinícius de Moraes e Maria Bethânia, com os próprios cantando.

Além de grandes cineastas, o Cinema Novo imortalizou a imagem de alguns atores na tela: Othon Bastos e Maurício do Valle em "Deus e o Diabo", Norma Bengell e Jece Valadão em "Os Cafajestes", Fernanda Montenegro em "A Falecida", Walmor Chagas em "São Paulo, Sociedade Anônima", Helena Ignez em "O Padre e a Moça", Paulo José e Leila Diniz em "Todas as Mulheres do Mundo", entre outros.

"Por diferentes caminhos, o cinema brasileiro [desse período] trabalhou as tensões entre a ordem narrativa e uma rica plástica de imagens, fazendo 'sentir a câmera' como era próprio a um estilo que questionava a transparência das imagens e o equilíbrio da decupagem clássica", observa Ismail Xavier, em pequeno mas fundamental livro sobre o período, "Cinema Brasileiro Moderno". Claro que o Brasil continuaria a produzir grandes filmes nas décadas seguintes. Continua até hoje. Contudo, em período tão curto, nada se compara ao que se viu nos anos 1960, antes e depois do malfadado golpe militar.

Rafael Amaral é crítico de cinema e jornalista; escreve em palavrasdecinema.com; contato em ramaral@jj.com.br