Suzuki é mais lembrado por seus filmes de Yakuza dos anos 1960. "Zigeunerweisen" foi feito no início dos anos 1980. Seu título é retirado de uma composição musical de Pablo de Sarasate, cujo disco é ouvido por diferentes personagens ao longo do filme. Explicar a realização de Suzuki é um tanto complexo: dois homens, dois amigos muito diferentes; um é casado e pacato, o outro casa-se depois e é desajustado, caminha pelo mundo, quase é preso; algumas mortes e a presença de três cegos - dois homens e uma mulher - ainda compõem esse filme repleto de situações estranhas e um pouco de gastronomia japonesa.

O impacto de suas imagens permaneceram em mim. No cinema surrealista, importa menos a compreensão de uma possível história. Recusa-se a consciência. Todo filme surrealista tende a bagunçar os signos, explorar representações, impor desejos estranhos porque pertencem aos nossos espaços mais profundos: os nossos sonhos.

O filme surrealista mais famoso de todos os tempos ainda é "Um Cão Andaluz", um curta-metragem seminal de 1928 dirigido por Luis Buñuel e escrito em parceria com Salvador Dalí. À época, Buñuel e Dalí trafegavam na órbita dos surrealistas de Paris, na França, então a capital do pensar artístico. O surrealismo estendia-se a outras artes. "Embora os surrealistas não se considerassem terroristas, eles estavam constantemente combatendo uma sociedade que desdenhavam", escreveu Buñuel em sua autobiografia, "Meu Último Suspiro". A arma, para quem vivia a arte na pele, era o escândalo.

"Um Cão Andaluz" fala de nada e de tudo: apresenta um variado leque de situações sem qualquer sentido, como burros mortos sobre um piano, formigas atravessando uma mão, duas estátuas aparentemente vivas e, entre outras, a tão famosa cena em que uma navalha corta um olho e, em seguida, uma nuvem "corta" a lua. A regra, para atingir o escândalo, é explorar o irracional. Um cinema de sensações, no qual buscar um sentido é inútil.

Em um ensaio, o crítico Roger Ebert lembra que o filme surgiu da narração de sonhos compartilhada entre Buñuel e Dalí. O primeiro sonhou com o corte do globo ocular, o segundo com a mão cheia de formigas. O resultado foi a realização de um filme de pouquíssimos recursos, com apenas 17 minutos. E lá se vão quase 100 anos influenciado os mais diferentes diretores, entre eles David Lynch.

Em sua autobiografia, Buñuel relembra uma história curiosa envolvendo "Um Cão Andaluz". Em sua estreia, o diretor ficou postado atrás da tela, com os bolsos cheios de pedra, caso os espectadores recusassem a obra e houvesse confusão. "Minhas pedras não foram necessárias", relatou o cineasta, que, mais tarde, voltaria ao surrealismo em filmes como "O Discreto Charme da Burguesia" e "O Fantasma da Liberdade". Em sua estreia, "Um Cão Andaluz" foi um sucesso, com aplausos do público que viu nascer um filme histórico.

Rafael Amaral é crítico de cinema e jornalista; escreve em palavrasdecinema.com (ramaral@jj.com.br)