Nesse romance, o narrador é um padre, cujo nome não aparece. Ele passa a frequentar a tal "casa velha" - na verdade um palacete comandado pela mão de ferro de dona Antônia, matriarca zelosa de sua ascendência fidalga. Viúva de um ex-ministro e conselheiro do imperador Pedro I, dona Antônia vive com o filho único, Félix. Na casa, mora também a agregada Cláudia, a Lalau, garota alegre e muito inteligente, da mesma idade de Félix. O padre narrador foi apresentado à matriarca por um colega que celebrava missas no local. Seu intuito é o de escrever uma história do primeiro reinado, e a biblioteca do marido de Antônia aparece como fonte preciosa de pesquisa. Anuência dada, o pesquisador visita quase que diariamente o lugar. Ganha a confiança e a simpatia de todos. Começa a nutrir uma grande afeição por Lalau. Mas a seção dos spoilers encerra suas atividades por aqui.

Quem quiser que vá conferir essa bela história machadiana, em que não faltam personagens e situações que o genial escritor vai desenvolver em outras narrativas. Lalau pode ser um embrião de Helena, do romance homônimo, ou da Capitu, de "Dom Casmurro". A ascensão social via casamento e a briga de faca entre o amor e as convenções sociais estão entre os temas machadianos exibidos em "Casa velha". Assim como o vale-tudo impresso no berço dos bem-nascidos, garantia de uma vida em que todas as oportunidades lhes são conferidas. As sutilezas de estilo e a linguagem esmerada do grande autor estão lá. Como certamente vai estar lá a satisfação do leitor.

Fernando Bandini é professor de Literatura (fpbandini@terra.com.br)