O silêncio da igreja era violado pelo fiel velhinho que pigarreava cortando as orações pelo meio. Coisa feia, os fieis encaravam-no com olhos de resmungo. Por mim, tudo bem, agora desolação maior mesmo era a filha do tio da cantina da escola. Beiço gomudo, falante, com dentes arreganhados para o sol, desajeitada e, credo, de perna cabeluda. A menina suava como se estivesse num eito de meio-dia. Assim fica difícil! De belo só os olhos agateados, ah! e o cuidado com a linguagem. Formal demais. Adorá-la-ia se ela fosse diferente. Pô-la-ia acima de tudo. Donzela que era se caísse na saliva de um homem de culpa escondida, seria o mesmo que torrão de açúcar na boca se desfazendo num instante. Tinha também o caminhão da transportadora roncando marcha na rua grande. Ruído de gente desperta, ruído de gente apressada pelo mundo quebrando o silêncio do domingo dormido. Pode ser isso.

Pode também ser da última vez que, a última vez, agora esmaecida como a cor dos cabelos à falta de tintura. A casa, agora suja e escura, com reboco de barro vermelho, sim, ela fora nova, perdera a brancura de sua mocidade. A boneca careca, a caneca escolar, a palavra inaudita, definitivamente inaudita. Pode e por que não ser o irmão abusado experimentando bondade ingênua, a inocência da filha cheirando a pé de roseira, a coalhada com mel, o bolo que se mastigou em agradecimentos. Pode, eu sei, ser o grito lancinante da cólica de rim e essa gente esquecida em busca de um olhar que a legitimasse de um jeito que o CPF não faz. Do que fica e do que parte, a viagem desmarcada, o livro não devolvido, o filme oscarizado, a coleção de vinil de saudades rotacionais e, é claro, conversa de barzinho apetitando o desejo de viver. Dos eventos e formaturas estocados de alegrias efêmeras e amizades protocolares, desengravatou do pescoço a mentira provisória que se estatela em ilusão definitiva, abandonou a importância da cara, isso mesmo, dessa cara que, certa vez, ela considerou ter tido no baile social.