Sete anos. Nada autoconfiante. Faixa branca. A cor (ou falta de cor) significa que quem a vestia não sabia nada. Era o pré-saber-alguma-coisa!

Naquela época, olhava tudo com muita curiosidade. Inclusive aqueles garotos todos. Alguns eram mais velhos, com faixas azuis, marrons e pretas. Eram mais evoluídos fisicamente que os outros. E eu, uma criança, e aquela vergonha toda, aquele terror pelo desconhecido, perguntava-me como poderia ser igual eles. Inveja ou fascínio?

O que eu sabia da vida vinha do relacionamento com minha irmã. A garota mais velha que eu andava muito próxima de suas amigas e vizinhas. Achava que também deveria ser mais próximos desses meus novos amigos. E é observando que se aprende. E aprendendo que se copia. Comportamento, principalmente.

Minha irmã, com seus nove, dez anos, tinha sua turma de amigas. Ela sempre beijava e abraçava aquelas coleguinhas de classe e todas sempre andavam de mãos dadas, exalando afeto. Eu ficava ali no meu cantinho, vendo que aquilo talvez pudesse funcionar para que eu me enturmasse e que o pessoal, mesmo arredio, iria ter certa simpatia por mim. O que iria perder aquela criança ingênua e sem jeito para golpes de luta?

Naquela tarde específica, o exercício era fácil. Os meninos faziam uma fila grande. O primeiro corria, dava uma cambalhota e voltava para o final, passando por toda a turma e estapeando as palmas das mãos de quem ainda esperava por sua vez.  

Na minha cabeça era preciso agir com afeto. Ato este que mais tarde percebi ser condenável. Mas ali soou tão natural…

A cada garoto que fazia a cambalhota e voltava para a fila eu soltava um beijo estalado. Smack! Ecoava pela sala. Um beijinho simples, como minha irmã também mandava para suas amiguinhas. E foi-se o primeiro, o segundo, terceiro.

Os garotos se entreolhavam e quem encarava aquele ato ficava com uma expressão de curiosidade, confusão e raiva. Talvez sem entender o que aquela criança queria, o professor o puxou-me para um canto e perguntou: “Mas o que você está fazendo?”.

Na naturalidade própria de uma criança, respondi que estava mandando beijos para seus amigos porque gostava deles. Era como acontecia entre as meninas. Por que com meninos seria diferente?

Os risos ecoavam por aquele salão quente e mofado. Aquele cheiro que impregnava na alma, aquela sensação de ferver a cabeça de vergonha, ficaram marcados em mim.

O judô tem toda uma aura de disciplina. Quem faz, dizem, vai levar para sempre um grande aprendizado da filosofia oriental. Mas naquela tarde, tomei uma bronca grande do professor, que me colocou de castigo no banco, dizendo que jamais deveria repetir aquilo. “Você não pode. Você é um garoto e eles também são”.

As semanas foram se passando e eram os meninos do judô que começaram a mandar beijinhos para mim, como forma de me lembrar daquele erro em um bullying eterno.

Segui fazendo judô por algum tempo, mas, apesar de muitas tentativas, nunca passei da faixa branca.

O trauma virou superação e o episódio foi de fato uma lição que me deu como condecoração uma outra faixa, que exibo com orgulho, estampando as cores do arco-íris.