Lembra-nos, claro, da famosa frase de "O Leopardo", do livro de Giuseppe Tomasi di Lampedusa levado ao cinema por Luchino Visconti em 1963: "Se queremos que tudo continue como está, é preciso que tudo mude". A frase é uma meditação perfeita sobre o poder, e serve para diferentes contextos, diferentes histórias de grupos e homens que resolveram fazer uma "revolução" para que nada de profundo fosse abalado.

Uma forma de nos dizer que, a despeito de sistemas e práticas, de leis e constituições, o jogo é sempre o mesmo, e os jogadores terminam por reprisar seus antecessores. Tal como o novo soldado da Yakuza na série de Fukasaku, em "O Leopardo" a visão dessa falsa transformação fica com sua personagem central, o príncipe interpretado por Burt Lancaster. Perceber a pouca mudança nas práticas do poder ao redor não o impede de constatar o quanto os novos jogadores são espiritualmente pobres, que as hienas tomaram o lugar dos leopardos.

A máfia é um sistema de poder. Da primeira à terceira parte, "O Poderoso Chefão", de Francis Ford Coppola, aborda as tentativas de um homem, Michael Corleone (Al Pacino), de estabelecer seu reinado de poder. Desde o começo, ele percebe que não há forma de continuar a não ser com derramamento de sangue - incluindo, na segunda parte, o do próprio irmão. Do primeiro ao último capítulo, os jogos quase não mudam e custam a vida de muitos.

"O Poderoso Chefão" representa, como "O Leopardo", um velho mundo de salas fechadas, e com alguma elegância seus homens tentam desviar da vulgaridade. Matam usando terno e gravata. Na reunião entre famílias, exaltam os outros, soam como políticos profissionais. Na segunda parte, Michael conversa com um senador e faz questão de lembrar que ambos, mafioso e político, vivem sob a mesma hipocrisia. E dividem os mesmos gabinetes.

O Michael Corleone do último episódio é outro, um homem idoso, calejado, menos agressivo, decidido a abrir mão de seu reino. O problema é que as velhas práticas ainda se impõem. O problema é outro: é o velho homem, que viveu o jogo e o praticou à exaustão, que não quer mais fazer parte. Até descobrir, com nova tragédia, que isso é impossível.

Os que se aproveitam dos ventos da mudança são um tanto previsíveis. Quando seu sobrinho (Alain Delon) procura-o para contar uma novidade, perto do fim de "O Leopardo", o príncipe de Lancaster nem precisa ouvir de sua boca para saber do que se trata. O jovem vai concorrer a um cargo político. O próprio príncipe havia sido convidado a assumir o cargo de senador na república nascente, o que foi recusado. O sobrinho, em sua sede de poder, em seus lances oportunistas, é uma hiena educada, bem vestida. Também bem casada. Alguém que abraçou uma revolução, vestiu um traje vermelho e, no fim, curvou-se à boa e velha política.

Rafael Amaral é crítico de cinema e jornalista; escreve em palavrasdecinema.com (ramaral@jj.com.br)