Fruto do tórrido amor proibido  entre um surrado telégrafo italiano, veterano da Segunda Guerra Mundial, e uma jovem datilógrafa inglesa, de cabelo ruivo cor de fogo e a  face suave salpicada de sardas, nosso Remington nasceu máquina de escrever.

Ok, parece loucura. Desculpe, no entanto, é preciso bater nesta tecla: Remington nasceu máquina de escrever no vilarejo de Rampazetto, nos fundos da oficina velha e abafada do taciturno Pellegrino Turri, perto do chafariz, ao lado da rua da feira.  

Diziam as más línguas, em geral aninhadas na bocarra de gente de bem, que Remington era a fotocópia, um xerox, da caixa registradora do armazém do vizinho...mentira! Nosso herói tinha o ‘tec, tec, tec’ do pai, de quem adorava ouvir histórias de espionagem no tempo de guerra.

Quando menino, depois de levar uma prensa da mãe, largou o sonho de ser músico -- tocava teclado lindamente -- e, após um curso rápido, formou-se em datilografia e, com justiça, ingressou na comarca local, ajudando a produzir milhares e milhares de páginas da história de Rampazetto.

No trabalho, com o perdão deste infame trocadilho, era uma máquina. A vida pessoal? Vaidoso, vestia-se de preto, tinha as teclas peroladas e fita sempre enfeitada. Nas folgas, batia longos papos com seu melhor amigo, o orelhão da praça -- como era bom ouvinte aquele sujeito discado!

Tudo parecia sob controle, até... até que o tempo, de ponteiros implacáveis, fez a ficha cair: Remington, antes indispensável, estava tornando-se obsoleto. Primeiro, vindo da cidade grande, chegou PC, o computador almofadinha -- verdadeiro trambolho sem charme ou estilo, dizia a  máquina de escrever, com indisfarçável inveja, enquanto fazia tipo tentando impressionar Faxine, uma fax por quem nutria um amor platônico, e sua irmã gêmea, Scanner. Ambas eram da família de PC.

Triste, Remington sentia-se isolado, desconectado. Rapidamente, foi aposentado e, sem conexão, perdeu contato com Faxine -- as suas inúmeras cartas não chegavam ao destino, naufragavam num universo de arrobas e e-mails. 

Todas elas diziam: ‘qual é a senha do Wi-Fi?’ 

Máquina de escrever buscando Wi-Fi, Remington vivia com (uma) puta dor no peito pelo amor extraviado. Tempo depois, foi trabalhar no museu. Lá, por anos, viu o que era o novo novo tornar-se o mais novo velho. Depois do computador, a internet e sua revolução à Gutemberg fizeram do pomposo PC uma sucata, assim como sua esposa, uma aeromoça que trabalhava como impressora a jato. 

Então, um milagre!

Também peça de museu, Faxine mudou-se e tornou-se vizinha de Remington. Hiperconectados, descobriram que, independentemente da tecnologia, o coração é analógico, uma máquina de escrever lindas histórias de amor... ah, e essa é a palavra: amor.  Essa é a senha do Wi-Fi de Deus.