Enquanto isso, minha avó estava desembrulhando o seu gigantesco presépio de gesso e pintado a mão que retratava a cena do nascimento de Jesus. Ela limpava cada personagem com muito carinho para que eles brilhassem durante mais ou menos um mês debaixo da árvore do meu avô. Eu e minha prima também "ajudávamos" só olhando, já que quebrar uma daquelas peças seria um pecado. E lá estava a árvore cheia de luzinhas e um presépio que, juntos, ocupavam quase um terço da sala - um dos sofás tinha que ir para a varanda para dar o espaço necessário para a decoração natalina.

Em casa, meus pais se esforçavam muito para decorar a nossa pequena casa. E eles faziam isso com luzes e enfeites natalinos que minha mãe se orgulhava muito. Nós não tínhamos uma árvore de verdade e nem um presépio gigante, mas tudo isso era compensado com muitas luzinhas pisca-pisca que adornavam a janela da sala. Eu adorava olhar aquele colorido piscando sem parar durante a noite e um dos prazeres da minha infância era poder colocar o fio na tomada e dar vida à iluminação.

Mas as noites de natal não costumavam ser nos meus avós e nem na minha casa. O festejo sempre costumava ser na casa dos meus tios. Era ali que eu encontrava o meu tio vestido de Papai Noel distribuindo os vários embrulhos para toda a família. Nome por nome, cada um que era chamado precisava sentar no colo do bom velhinho para agradecer e ganhar um beijinho na testa. Uma vez vi o Papai Noel dando um selinho na minha tia. Aquilo fundiu minha cabeça e eu enchi tanto o saco de todo mundo que eles acabaram confessando que minha tia tinha um caso secreto com o Papai Noel e que não era para eu contar para meu tio. A farsa não durou uma noite.

Além dos presentes, tínhamos as comidas. A parte ruim era que por algum motivo que eu não entendia, precisávamos comer muito tarde. "Ceia se come perto da meia-noite", alguém tentou justificar. "E se não comer não ganha presente", completaram. Meu problema não era não comer, era ter que esperar até tão tarde. E eu esperava ansiosamente para comer o brigadeirão que minha tia fazia. Era a pincelada final na obra de arte da noite de natal.

Fui casado com uma moça filha de alemães e experimentei um natal muito diferente do que eu estava acostumado. Eles eram luteranos e por isso, rezávamos e cantávamos músicas de natal perto do por do sol, jantávamos cedo - amém - e trocávamos presentes. Antes das 21h tudo já tinha acabado, o que pra mim era ótimo, pois eu poderia passar o natal com a minha família ainda, pois lá na casa dos meus tios a festa estava só começando.

Meu primeiro natal com neve foi, justamente, na Alemanha. Cheguei lá na manhã do dia 24 e dei graças a Deus por eles terem o costume de celebrarem cedo. Mas foi nos EUA que eu vivi o natal dos filmes. A véspera é um dia quase que comum no cotidiano da família no qual fiquei hospedado no meu intercâmbio. O bicho pegava mesmo no café da manhã, momento de comer muito bem e de trocar presentes ainda de pijamas.

Não sinto mais o cheiro de pinheiro, não vejo mais o presépio no chão da sala, não vejo mais as luzinhas piscando, não sento mais no colo do Papai Noel, não sinto mais o sabor do brigadeirão, não rezo e nem canto mais e trocar presentes já se tornou raro. O pior nem é isso. O pior é que eu não faço mais questão mesmo. A cada ano que passa, eu vou minando o natal dentro de mim e eu nem sei o motivo. Talvez eu precise resgatar algumas tradições. Talvez eu tenha que criar novas. Talvez eu precise simplesmente de um milagre natalino. Eis a grande questão: como fazer o natal renascer em mim?

Para os que sabem a resposta e para aqueles que, como eu, não sabem: um feliz natal.

Conhecimento é conquista.

Felipe Schadt é jornalista, professor e cientista da comunicação (felipeschadt@gmail.com)