Algumas vezes encontro pessoas que, conversando sobre livros, me dizem: "minha vida daria um romance". Nessas ocasiões costumo acenar com a cabeça, concordando por alto, pois é certo que toda existência tem na sua singularidade a marca que a distingue. Por si só tal característica autorizaria o registro em letra impressa de alegrias e tristezas, encantos e desilusões, comédia e tragédia, ascensão e queda, começo e fim com muita intriga no meio.

Mas a cada afirmação que me faz alguém sobre a possibilidade de ver sua vida levada para um livro, penso em duas coisas. Primeiro, no conceito de romance como forma literária popularizada no ocidente desde o século XIX, apresentando de maneira ficcional a experiência da modernidade. Segundo, que os fatos de uma vida, sejam banais ou esdrúxulos, simples ou bizarros, intensos ou tediosos, podem ser matéria de um romance desde que o escritor (considerado aqui aquele que escreve) seja senhor absoluto no uso das palavras. É especialmente o discurso que vai tornar a saga uma obra de arte ou um folhetim descartável.

Mais ou menos isso nos falou Menalton Braff, em entrevista a Vanessa Maranha, no Instagram, em setembro passado. Como-se-diz pode elevar potencialmente o-que-se-diz. Caminham entrelaçados os fatos e as frases para erguer seres, criar espaços, desvelar sentimentos, estruturar o aqui/agora e ao mesmo tempo encadear com verossimilhança, linearmente ou não, os acontecimentos. O romance cujo título tomei emprestado para este comentário é o trigésimo na carreira do escritor.

Os Olhos do Meu Pai é um relato sobre família proprietária de fazenda centenária tornada símbolo de um sistema arcaico, no qual herdeiro é só o primogênito. Este tem de se equilibrar entre a dura vida no campo, onde precisa se submeter às ordens do pai, e o desejo de ter seu próprio pedaço de terra, sonho de liberdade que nasce e cresce a partir do casamento com a filha de outro fazendeiro, a moça também ligada à terra e de nome emblemático, Esperança. A Esperança, assim mesmo sempre precedido do artigo, como usa o narrador, é catalizadora da trama que evolui devagar, num coro de vozes assim definido por Joaquim Maria Botelho, jornalista, escritor, crítico literário que assina a orelha: “Como numa canção, que começa com um trio de cordas e ao qual vai sendo acrescentado o grito do violino, o langor do violoncelo e o susto do tímpano”.

Bem antes do susto do tímpano, porém, o leitor segue duas histórias paralelas mas ao mesmo tempo interligadas por sutis intersecções. Uma, contada nas epígrafes que introduzem capítulos; outra, relatada em mergulhos e volteios pelo protagonista, num registro de fala da gente interiorana. Usando a técnica da semeadura e colheita para compor a saga rural, o escritor cria um tempo que flui inexoravelmente, orquestrando a tragédia que se funda numa esperança. No Brasil profundo, muitas histórias parecidas existirão. Mas contar uma delas tornando-a pungente como uma ópera, só escritores como Menalton Braff - com seu domínio do idioma, gosto pela oralidade, conhecimento dos movimentos da alma, condição de neutralidade de julgamento diante das ações e comportamentos de seus personagens.

Joaquim Maria Botelho destacou com precisão a sonoridade do texto de Menalton Braff e me fez lembrar o pigarro emblemático do velho fazendeiro, elemento que marca no tempo devido momentos de tensão e funciona como um coágulo que impede a circulação de ideias. Mas há que se  frisar  também as imagens que fixam em nossa memória os olhos redondos e escuros do gambá predador; uma de suas vítimas, a galinha com o pescoço estraçalhado; a coruja encarapitada num moirão, virando a cabeça em cento e oitenta graus; os cachorros com as patas embarradas; o chapéu ríspido; a faixa leitosa, tênue, quase imperceptível no céu; o cotovelo sobre a mesa, a testa apoiada numa das mãos; e mais centenas de flashes descritivos que espocam lembrando um filme, como neste trecho:  “Finalmente depois de todos terçarem olhos comigo, que os encontro em giro que faço ao redor da mesa, vejo meu próprio pai com os olhos encravados em meus lábios”.