Destacar-se na escola, num país como o nosso, é quase imperdoável. Sobretudo se no corpo, a marca, Maria, Maria!

Minhas irmãs, sempre mais devotadas ao estudo, brilharam. E meus pais se encheram de satisfação e orgulho. Fui bem, não nego. Não como elas. Grandes prêmios, muitas louvações e, por anos seguidos, bastava aos professores ser irmão de Iára, que era irmã de Cybelle quem era, também, irmã de Célia, como se recitassem, num outro conjunto de versos, a Quadrilha de Drummond. O leitor, por certo, esboçando um sorriso irônico, deve ter imaginado que, por pouco, não me excluíam da história.

Na tarde de hoje, juntos na mesa de almoço,num delicioso jogo de memória,elas e eu íamos e vínhamos multiplicando eventos, rindo a mais não poder das peripécias feitas, das conversas nas escadarias da frente de casa, dos passeios pelos caminhos ao lado de nossos pais.

Este grupo familiar, sei bem, me provoca mais que saudade. Não insisto em tentar entender, porque deixaria de ter, como ensina o poeta, o prazer de lembrar. Lembrança é lembrança e isto basta. Sugerir qualquer outro termo, perde sentido. Importa sentir. Sentir provoca lembrança das coisas simples, movidas a silêncio, espanto, entusiasmo, numa linguagem comum, nada perturbadora e facilmente interpretável..

Quero sentircomo se estivesse a ver fotografias, num tempo em que até mesmo fotografar era privilégio de muito poucos obrigando a memória a ocupar-se do registro, como se previsse estar, ao pôr do sol, ocupando-se disso para fazer o prazer de outrora.

Volto à cena. Quem me cutuca a memória destes enredos todos é um motorista em rua transversal à minha, anunciando pamonhas de Piracicaba. Não deve ser, embora garanta serem as legítimas. Falta-lhe sotaque característico da inconfundível cultura local que nos faz, a todos, parceiros do rio bonito. A pamonha da região é famosa. Não arrisco. Terá a cremosidade na massa de milho triturada que a memória guarda das januárias tardes, feita por meus pais, quando se tinha a sensação de empurrar, sem pressa, o tempo?

Neste ano, o isolamento social faz constante provocação. Em respeito a estas reminiscências, detenho-me sem me aproximar da janela para não ver quem anuncia como se tentasse, a meu lado, recuperar meu passado. Concluo, então, que desgosto destas delícias se não são aquelas.

Hoje, exatamente hoje, como daqueles dias, só mesmo o céu, o meu céu de primavera. Lindo. Obrigo-me, por ele e pela vida, a sorrir embora reconheça que, aos poucos, se vai perdendo a doçura destas risonhas manhãs.