O rio me atrai. É sempre assim. Ao estar aqui, é ele quem me convida a mirá-lo. Se ao passar por ele houver barcos ocupando o espaço e dividindo com ele o encantamento da paisagem, fico mais alumbrado. Os barcos, a água, os contornos estabelecidos, o desenho do rio fazendo margens guarnecendo a borda faz em mim, no meu espírito, quadro de Renato Wagner perpetuando.

O rio. Como gosto de rio. Não só do Piracicaba tão em mim, mas de um riacho qualquer que me atravesse a mirada entrando sem licença para dentro de mim, como se não tivesse que seguir percurso. Dia ou outro, na noite, em sonho, reaparecerá para que reveja seu movimento, a luz do sol que refletiu em suas águas, suas margens e a mata. Assim é aqui, no Capibaribe, no São Francisco, nos igarapés conhecidos em Manaus. Assim foi em 1984, viajando pelo Amazonas e avistando, ao longe, pontos distantes na imensidão das águas, outros tantos brasileiros que nem eu.

É sempre o mesmo rito a insistir em mensagem que não decifro. Seja como for, um risco na paisagem ou água a mais não poder. Se conta histórias? Muitas. Para quem sabe ouvir. Ali, à sua beirada ou no meio dele, “vou vendo o que o rio faz/ quando o rio não faz nada./ Vejo os rastros que ele traz,/ numa sequência arrastada,/ do que ficou para trás”. Faz festa à natureza. Desfia orações sentidas no chuá, chuá das águas. Chama pássaros, traz abelhas, borboletas para ornar suas beiradas. Celebra o momento. Impõe-se, não importa se extenso, volumoso ou um risco d’água.. É o rio, sempre o rio.

Traça limites, separa extensões de terra corta o espaço, faz contornos. Não avisa senão pelo burburinho roçando pedras a sua chegada. Faz presença. E segue. No instante em que passa, passado e presente se confundem neste trajeto. É? Foi? “Vou vendo e vou meditando/ não bem no rio que passa/ mas só no que estou pensando./ Porque o bem dele é que faça/ eu não ver que vai passando”.

Nunca soube ao certo o nome daquele riacho que corria desenhando, na baixada de onde vivia, os pés do morro, em Graúna. Nunca soube. Minha irmã e eu, pequeninos os dois, na marcante companhia de meu pai, avançávamos morro acima, sem saber ao certo, para onde íamos. Eram tão felizes aqueles passeios.

Morto, meu pai participa desta lembrança boa, entre tantas, de seu tempo conosco, como se fora agora. Na passagem por aquele igarapé, deu-nos as primeiras lições, permitindo entender que o riacho, aquele, fora o limiar da vida na Terra. Muito tempo depois pudemos entender isto.

Desde menino esta tentativa de descobrir as verdades que o rio guarda. Ninguém decifra. Se é vida, porque tanta judiaria com tantos deles? E eu, aqui, tentando achar, no que passam por mim, quantos serão os que ficaram retidos entre concreto e asfalto, sufocados. Por sorte, onde o peixe para, o rio me acolhe. “Vou na ribeira do rio/ que está aqui ou ali,/ e de seu curso me fio,/ porque, se o vi ou não vi, ele passa e eu confio”.