Lembro-me que naquela noite, havia no ar a sensação de irmandade, de que havia tudo pela frente. Minha avó materna, Ana, havia nos deixado no planetário e estávamos felizes, rindo à toa dentro do nosso universo -- gargalhávamos com os nomes das constelações ou quando algum visitante confundia aviões com cometas.

Telescópios?

Questionado certa vez a respeito da estranha mania de adormecer sem tirar os óculos fundo de garrafa, Bruno respondeu, docemente: ‘É que quero enxergar os meus sonhos’.

Naquele tempo e espaço, acredito que nossos olhos cintilantes eram telescópios capazes de enxergar o espaço aqui, dentro de nós -- e ali, presente, havia amor.

Tenho um carinho imenso por essa recordação. Talvez seja por ser a última lembrança nítida antes que Bruno adoecesse. No dia 3 de março de 2000, um dia antes de completar 18 anos, ele se foi, feito o sopro de um passarinho.

Espaço-tempo.

Quando olhamos para o céu em uma noite estrelada, observamos o passado impresso nos pontos de luz, que levaram milhares de anos para chegar até aqui.

E assim é no meu universo, nesse espaço no peito. Aqui, na órbita do coração, porém, há uma estrelinha a mais, que é um passado presente. Nela, há tempo e espaço para o amor. E a saudade.