Formamos uma agradável parceria. E foram mais de vinte anos de um convívio muito afável. Todas as manhãs esperava pelo passeio na avenida Nove de Julho ou pelos arredores do Jardim Paulista. Caminhava comigo lado a lado, com muita graça. Submisso, seguia seus passos. Era uma dama, uma lady de beleza e elegância. Seu nome de batismo, Bella.

Todos os dias ao acordar, abria a janela de sacada do quarto e a chamava. Bella surgia latindo, sorrindo com seus olhos de gueixa.

No fundo do meu quintal tenho plantadas algumas árvores. No pé de uma delas, uma cerejeira, há um pequeno banco rústico. Ali muitas vezes, com o cantar do bem-te-vi e o alvoroço das abelhas jataí, me encontro com minhas confidências mais íntimas e tento enfrentar meus fantasmas.

Bella sempre exigiu o aconchego, o carinho das mãos, o bate palmas da alegria. Por incrível que se possa sentir, parecia entender, quando somos vítimas das ciladas da vida.

Na perda de meu pai, de minha mãe e de meus irmãos, foi tão solidária. Não disputou espaço, compreendeu minha tristeza. Acomodava-se bem perto de mim, com as patinhas estendidas a sua frente e me olhava com um carinho meigo, entendendo minha dor. Nada pedia. Percebia meu pesar.

Ao longo destes anos foi sempre assim. Eu aprendi a cuidar dela. Ela a lidar comigo. Ensinou-me olhar a vida, com mais humanidade. Tinha meiguice nos olhos e o cheiro da lealdade. Devotar meu carinho foi a resposta que lhe dei. Quando passou por uma cirurgia, deixou a todos apreensivos e chorosos. Ela fez, por mais, que merecer nossos cuidados.

Quantas vezes invadia nossa casa, na certeza de receber o afago de todos familiares. Distribuía alegria, mais que alegria, encantamento. Mais que encantamento a doçura da companhia.

Todas as manhãs recebia a minha primeira saudação. Ontem, como de costume, abri a janela da sacada do quarto e a chamei pelo nome. Não apareceu. Tremi pela ausência daquele sorriso e pela falta daqueles olhos de gueixa. Desci até o terraço. A apreensão doía na alma. Num canto, sobre o gramado, estava quietinha, com o olhar voltado para meu quarto. Havia partido.

Partiu sem deixar de olhar para mim. Apertei-a forte, num abraço, contra meu peito. Senti ainda o calor amoroso, guardado para mim, daquele corpo dourado. Até nesta despedida fomos tão solidários.

Destas coisas queridas, que nos são roubadas pela vida, Bella marcou sua presença em meu ser. Por certo, o terraço de nossa casa nunca mais será o mesmo. Ei Bella, quanta falta você nos faz.

Guaraci Alvarenga é advogado (guaraci.alvarenga@yahoo.com.br)