De repente, novo ciclo. Sem que você tenha escolhido ou pedido, ao menos pensado na possibilidade do ocorrido que, paradoxalmente é a única possibilidade presente e plausível na vida humana, eis que você se encontra no meio do pátio, com os ossos partidos, perdida diante das múltiplas estradas que se abrem diante de você e na mais profunda negritude e solidão. Solidão, tristeza, insônia, arrepios de frio, tremuras. Perdida. Você se sente perdida. Desamparada. Sem rumo. E sozinha. Não dá para dividir com ninguém os sentimentos que a assolam, pois que cheios de inesquecível e profunda cumplicidade resultado de pequenas (e intensas) situações vividas no cotidiano. Chora, abaixa a cabeça diante da dor. Quase se desespera. E se pergunta: cadê sua força? Cadê a força que sempre pareceu ser sua marca e característica? Cadê a antiga coragem para encarar e vencer o câncer da solidão? Há cirurgião que possa lhe arrancar a saudade do peito? Há macumba que elimine esta estranha, nova e profunda dor, quase física?

Aí pedem que você se mude de casa, como se você fosse caracol, ou tartaruga, que pode arrancar de si o casco abarrotado, abandoná-lo e levar seu interior adiante. Levar sua essência e ir em frente livre, leve, sem peso e sem olhar para trás. Argumentos: hoje você ocupa o mínimo do mínimo espaço que antes dividia com muitas pessoas. Avaliam que você armazenou em demasia – o que chamam de porcarias – pequenos, grandes e imensos objetos – dos quais muitos nem se lembra mais. Têm razão. Mas entre as pequenas coisas guardadas você encontra caixa abarrotada com bilhetes amorosos, doces, açucarados, até mal escritos alguns, que carregam peso descomunal do amor de seus autores: netos, filhos, amigos, ex-alunos, parentes, pessoas que você amou ou nem ama mais, que te amaram, todas ainda presentes na sua vida.