Enquanto organizo, lembrei-me que houve época em que a decoração do escritório/biblioteca das casas muitas vezes se fazia por metro: antiga piada conta que os proprietários que tinham dinheiro e pouca cultura compravam livros por metro, para compor as prateleiras... Não foi nosso caso, mas tenho a Barsa, usada no tempo em que o computador só existia na Nasa. Tenho a coleção de Prêmios Nobel de Literatura, desde o primeiro, até o ano em que a editora interrompeu a edição, embora os prêmios continuem sendo outorgados. Tenho as Seleções do Reader’s Digest desde sua primeira edição, em Portugal, em 1942, até a de dezembro de 1973. Daria para compor cenário intelectual só com esses, não contasse com muitos, muitos outros... O processo de desapego e auto convencimento está sendo longo e lento e difícil. Decidi que está na hora de abrir mão deles, porque não faz mais sentido guardar tanta coisa. Na era em que o computador viabiliza aulas à distância, faz cirurgias, cálculos complicadíssimos, nessa época na qual crianças que nem andam direito são capazes de conectar o aparelho e procurar por elas mesmas lazer, distração e informação, o que fazer com tantos e tão diferentes livros?

O processo de seleção de descarte é lento, doloroso e dói na alma. Livros lidos na infância e adolescência: basta pegar o volume, que o enredo brota dele e é imediatamente reavivado na memória. Dá-se o mesmo com os dos filhos. Uns, eram lidos para eles, quando se acomodavam para dormir; outros, eram presentes. Acredita? Livros já foram considerados excelentes e cobiçados presentes. Há livros com dedicatórias escritas à mão pelos avós, tios, professores, colegas de escola, vizinhos, amigos. Como descartá-los sem despedida decente, sem o consentimento tácito de quem os deu e o de quem os possuiu? Encontro, invariavelmente, dentro dos meus livros bilhetes, cartas, fotos, comentários que me são entregues no percurso da leitura. Têm dupla função. Enquanto leio, sinalizam-me as páginas. No final, tornam-se registros do período que dediquei àquela leitura específica. Abro qualquer livro e dele caem esses pedaços de vida. Estou envolvida na tarefa de pegar um por um, abrir, sacudir para ver o que cai, triar, ler cada componente de seu conteúdo, decidir se me despeço ou o mantenho. Está difícil. São muitas histórias, memórias, lembranças. O trabalho não rende, meu coração fica constantemente apertado. Despedidas, de fato, não são emocionalmente nada fáceis.