Em viagem a Fortaleza, décadas atrás, o avião fez escala em Teresina. Os aeroportos não tinham a sofisticação atual, a aterrissagem seria em pista de asfalto, circundada por campo de terra. De dentro da aeronave pelas janelinhas víamos subir das laterais da pista holograma que parecia nácar perolado, volátil. Estranhamente belo. Era o calor subindo. Abriram as portas da aeronave, pensei que chegara ao inferno. O calor era tanto, mas tanto, que em segundos substituiu o friozinho do ar condicionado e nos deu a sensação de que o diabo em pessoa viria nos receber. Minutos depois saímos de lá rumo ao destino final.

Em casa, à menção do lindo nome da cidade, que depois soube era homenagem à Imperatriz Teresa Cristina, minha temperatura subia. Alguns anos se passaram, convidaram-nos a voltar a Teresina. Surpresa! O queixo caiu e minha boca não fechou mais. Abri os olhos e, embora pálida de espanto, olhei o entorno mais acuradamente. Estranhei o sotaque do pessoal de terra. Olhei o termômetro, não me senti mal, como antecipara. As informações da revista de bordo davam àquela capital, única capital nordestina a 343km longe do mar, os epítetos de Mesopotâmia Brasileira, Cidade do Futuro, Cidade Verde, Terra da Cajuína, VerdeCap e Chapada do Corisco – pela grande incidência de raios. Puro pré-conceito, achei que encontraria miséria e pobreza, terra fendida, secura e absoluta ausência de umidade, meninos barrigudos, bois morrendo e o povo comendo calango. Teresina seria o estado mais pobre da União. Mas era a terra de Indalécio Wanderley, fotógrafo famoso da revista O Cruzeiro, leitura obrigatória nos anos 60 e 70. Por causa da chuva, a cidade estava encoberta, não havia teto. Fizemos parada em São Luiz. Chegamos ao destino horas depois. Ao abrir as janelas do quarto do hotel, surpresa! Árvores imensas ao longo de ruas e praças, caudaloso rio ao fundo e a marca do termômetro: não chegava a 30 graus...