Quando nasci, anjo desconhecido e meio safado determinou: eu andaria na corda bamba enquanto vivesse. Optaria por terrenos e lugares perigosos; encararia de frente situações das quais muitos machos fugiriam; romperia barreiras; desbravaria terrenos acidentados; andaria na contramão do fluxo comum; marcharia com o pé errado; gostaria de pimenta, de quiabo e de jiló; pediria cerveja quando fosse apropriado champagne; vestiria preto quando predominassem florais; enfrentaria multidões mas coraria de vergonha ao receber elogio. Nas amizades, contrariria a tese lé com lé, cré com cré. Jamais me revelaria intimamente, sem mais nem menos. Para me conhecer, os candidatos a amigos passariam por prova de fogo, seriam capazes de superar aparências. Familiares me compararam ao abacaxi e afirmaram: por trás da minha casca grossa, existia algo palatável. A vida me ofereceu condições para ser feliz. E eu fui. Amei muito; tenho filhos, netos, desfrutei do amor de marido, pais e sogros, irmãos e sobrinhos. Moro numa casa legal, tenho discos, livros e filmes de estimação. Conheci muitos lugares. Li muito. Aproveitei condições fantásticas de crescimento através das obras humanas: bebi-as com sofreguidão. Visitei os mais famosos museus do mundo; pisei o mesmo chão que os mestres pisaram; andei pela terra dos ancestrais. Conheci gente fantástica, gente maravilhosa, gente nem tanto. Ninguém passou em branco, percebo agora, ao pintar este mural, contabilizando feitos, não feitos, mal feitos e bem feitos pessoais.

O Anjo deu-me a capacidade de gostar das pessoas, de amá-las sem preconceitos ou restrições, o que me expôs milhares de vezes ao ridículo, à frustração, à decepção. Felizmente, a maioria valeu a pena. Já tomei chuva e banho de cachoeira na Canastra, onde dormi na mais completa escuridão com a Lua me iluminando por completo, clareando minha memória. Já tive a sensação de estar sozinha no mundo ouvindo o silêncio, sentada em cima de monte de areia com mais de trinta metros de altura. Lá ao longe, o mar. Quase no fundo da formação, imenso lago de água doce, resultado de chuvas. E ali chorei, porque algo me dizia que logo, logo, descobriria que viver é ato solitário. Tive sarampo; crupe, peritonite, cachumba, berne. Fui mordida por cachorro, tenho marcas de catapora e trinta e três dentes – sou mutante.