Nossos olhares se cruzaram, reconheci certa angústia dentro dos dela. Era situação festiva, tristeza não tinha lugar ali. Aproximou-se, até sorriu. Ao lhe perguntar se estava tudo bem, ela deixou as lágrimas virem, limpou-as com as costas da mão e, ainda sorrindo, explicou que ficara emocionada porque olhara o pai de longe ali na festa e se deu conta que ele, já na faixa dos noventa e alguns anos, dava sinais em certos momentos de não mais reconhecer familiares e amigos presentes.

Brancos da memória; dificuldade em reconhecer pessoas; lembrar nomes de lugares; palavras que desaparecem num segundo, que ficam na ponta da língua e não vêm, não podem ser consideradas evidências de fraqueza intelectual exclusiva da velhice: crianças, jovens, jovens adultos e adultos padecem desses males. A gente se ri deles, caçoa da pessoa, zomba do esquecimento. Mas as mesmas manifestações nos pais idosos, nos avós, nos bisavós, nos tios têm um gosto amargo e são evidências de que lentamente nossos entes queridos estão se desligando da realidade, protegendo-se dessa forma da dor da despedida. Ninguém é eterno, mas ninguém sabe quando vai partir. A morte não tem lógica, tanto assim que atribuímos a forças superiores a vontade e decisão de quem, quando e como vai embora. Dizem os pessimistas (que se dizem realistas) que a gente vai morrendo aos pouquinhos, que a gente morre lentamente, todo dia um pouco, que um dia a mais é um dia a menos.