Caetano era um amigo-irmão. Quando morreu, sua presença se intensificou em mim.
Durante muito tempo, ele esteve mais vivo do que quando convivíamos. Tomava café comigo, criticava a escolha da camiseta, zombava de minhas barbeiragens no trânsito. A piada do colega de serviço, a vitória ou a derrota do Cruzeiro, do Atlético traziam seu comentário jocoso.
Durou meses, muitos meses a sensação de que a presença insistente do amigo jamais deixaria que se preenchesse o vácuo dolorido. Mas são misteriosas as veredas da vida. De repente a alma está localizada noutra freguesia, experimentando padecimentos outros, a gente aprendendo que só uma dor balsamiza outra.
E chega um tempo em que surpreso se descobre que é quase vão o esforço para buscar nitidez na imagem querida, diluída pelo tempo, em obediência à lei física de movimento retilíneo uniforme.
Quando o amigo Caetano morreu, sua presença se intensificou em mim. Muitos anos depois, quero reavivar sua voz, suas feições, seu dinamismo e encontro dificuldades intransponíveis.
E de repente, eu que nunca sonho – ou dos sonhos nunca me lembro – sonhei com Caetano. Sonho impressionante, pela nitidez. Encontrei-o como sempre: vaidosamente vestido, comandando, executando tarefas díspares a um só tempo. Sorrindo. Rindo daquilo do que acreditamos dificuldades maiúsculas.
Eu fiquei emudecido todo o tempo.
A volta de Caetano, paradoxalmente, não me fez bem. Fiquei mais triste.
Estou matutando. Não sei se a tristeza é provocada pela ausência, se pela consciência de não conseguir me relacionar com vivos nem com mortos.
Fale com o GCN/Sampi!
Tem alguma sugestão de pauta ou quer apontar uma correção?
Clique aqui e fale com nossos repórteres.
