Na cabeça do pai, a mãe desenhou sonho que ele coloriu devagarinho. Uma tarde, chegou da lida, falou firme.
— Chega de sofrer na roça.
Vendeu todos os bens para o vizinho: a vaca Urubua e o cavalo Macaco, arreado. Veio para a cidade e o monte do calvário ficou mais distante por culpa das pragas dos parentes – a mãe dava garantia. Houve catorze quedas, mas o pai ficou maior.
— Pra ficar em pé, primeiro precisa ficar de joelho, filho.
O filho não tinha gaiola nem cachorro, viajou de mão abanando, os olhos arregalados se enchendo de novidade no caminhão de leite, na jardineira.
Um dia, quando os pés descalços e as calças curtas eram pó, ele fez descoberta: trouxera no peito a Serra Saudade e, nos olhos, o Córrego das Pedras. A consciência chegou numa hora ruim, de abalo sísmico que deslocou todas as entranhas. Chegou numa noite de solidão amarga em que, pela primeira vez, sentiu vontade de se matar.
O desespero foi, porém, afogado e soterrado.
Desde então, vem convivendo com convulsões, com desmoronamentos no pé da serra, com transbordamentos do córrego.
Mas, sozinho embora, deita-se na fralda da serra, ao lado do córrego, e faz rabiscos.
Acredita que ainda desenhará como a mãe e, quando conseguir isso, utilizará milhões de lápis de cor.
Fale com o GCN/Sampi!
Tem alguma sugestão de pauta ou quer apontar uma correção?
Clique aqui e fale com nossos repórteres.
