O solar

Parei o carro perto do riacho, para admirá-lo. Desci cuidadosamente, livrando-me da galharia seca. Divisei surpreso o palacete em ruínas, mostrando ainda, na sequência de janelas desvidraçadas, o seu porte altaneiro.

 

Fiquei a admirá-lo e a me perguntar como fora o seu passado. E descobri, assustado, um vulto feminino numa das janelas. Jovem e bonita. Saudei-a, sorridente:

 

- Olá!

 

Ela recuou e desapareceu. Esperei um pouco e desisti. Fui ao riacho, pensando no casarão e na moça bonita. Molhei o rosto e o refrigério das águas cristalinas livrou-me do cansaço.

 

Retornei e voltei a olhar as ruínas do que fora uma mansão soberba. Ninguém nas janelas.

 

Alcancei a estrada. Uma moça esbelta, nova e bonita, junto do carro.

 

- Era você que estava na janela daquele casarão?

 

- Era.

 

- O que estava fazendo lá?

 

Desconversou:

 

- Pode me levar até ali adiante? Moro lá.

 

- Entre.

 

Acomodou-se ao meu lado. Acelerei. A estrada, sem curvas, abria-se a nossa frente. Examinei a moça. Tão nova e tão bonita.

 

- O que estava fazendo naquela casa?

 

- Nada. Às vezes vou lá, a pé. 

 

Não falou mais nada. O silêncio perdurou e a pequena cidade surgiu. Apontou:

 

- Fico ali. Desça um pouco.

 

Parei em frente a uma casa modesta. Entrou, chamou-me, entrei. Sentei e suspirei. Família numerosa. Trouxeram-me café e bolachas. Ela pediu ao velho:

 

- Conte, vovô.

 

Ele, tão velho que não tinha mais o que envelhecer, tossiu, sentou-se perto de mim e contou-me a história alegre, triste, sofrida, bela e assustadora do austero solar.

 

Os anos correram e, ao longo deles, fui repetindo o que ouvira. 

 

E neste entardecer, ao lado da envelhecida moça da janela, já tão velho que não tenho mais o que envelhecer, conto mais uma vez, aos que me ouvem, a história alegre, triste, sofrida, bela e assustadora do austero solar.

 

Uma voz destacou-se, curiosa:

 

- Nunca mais voltaram lá?

 

Ela se antecipou:

 

- Não. Desde o dia em que entrei no carro dele, esperando na beira da estrada.