Rios

Quem teve um rio na história de sua infância?

Rio, riacho ou córrego, onde pequenos peixes coloridos desafiam as mãos e iluminam os olhos? Onde se mergulham os pés, nos dias quentes, e a imaginação, o ano todo? Em cujo leito um diamante raríssimo se abriga, em meio aos seixos rolados - diamante feito de quartzo, de vidro, ou de qualquer coisa transparente que se possa retirar das águas, escovar, apreciar à luz do sol e guardar - tesouro de valor incalculável, porque simplesmente belo?

Eu tive esse doce rio-riacho-córrego, nascido nos lábios e na voz de minha mãe. O rio de minha cidade, o meu rio materialmente palpável e visível era salgado, inquieto, imenso, às vezes, encapelado, turvo e bravio.

Quando mamãe me falava do rio de sua infância nos dias ensolarados - seu doce rio de canto suave e superfície bordada a luz e sombra - e dos ingazeiros sobre ele debruçados, repletos de vagens grávidas de sementes macias, envoltas em algodão e mel, que ela colhia e saboreava, minha alma se enchia de azul-verde; meus olhos, de águas correntes, cristalinas, e a boca, de polpa branquíssima e açucarada.

O rio de minha mãe passava então a ser o meu rio. Nascia de seus lábios, corria em meu corpo e desaguava em minha alma. Depois, já nascia de mim mesma, eu gestava esse rio nas entranhas. E como era belo e fresco e dócil! Eu o moldava e conduzia, espelhava e coloria, às margens, ao curso, ao sol e ao céu de meus sonhos e ilusões.

Quantas e quantas vezes nele mergulhei os pés e as mãos; quantas e quantas vezes senti o cristal líquido escorrendo entre olhos e dedos, enquanto vasculhava seu leito, à cata de tesouros. Com ele aprendi, da nascente ao deságue, o caminho circular da vida; descobri (sem filosofias) que, a despeito disso, não há como percorrer e tocar duas vezes a mesma água. A cada história, ouvida ou imaginada, mudanças ocorriam, nelas (águas) e em mim.