De cheiros e lembranças

Sorte minha, minha mãe era boleira, cozinheira, quituteira. Nunca me atrevi a reproduzir perto dela qualquer de suas receitas porque ela sempre botava um defeito aqui, um senão ali e eu não tolerava - isso foi antes da terapia.

Tenho quase certeza que, herança pura, com um pouco de esforço saberia reproduzir os pombinhos de glacê, as rosas de glacê e afirmo, sei fazer, rechear e confeitar bolo, até hoje. O que não tenho mais é oportunidade, nem quem queira comê-los. Anda todo mundo de regime a as noras e filha com relação aos filhos são politicamente corretas: nada de gemas, nada de manteigas, nada daquilo que fazia as delícias da gente, enquanto meninas.

Uma vez, há muito tempo, tive um ataque, peguei o precioso livro de receitas de mamãe (que ela nos obrigou a copiar), escolhi para fazer uma torta daquelas que demoram um século: tem que torrar, depois moer as amêndoas, preparar a farinha de açúcar queimado, assar a massa num forno bento, escolher os damascos, procurar ingredientes especiais nas lojas de especiarias. Hoje, acredito que o processo seja muito mais fácil, todos os ingredientes são encontrados com facilidade maior nos supermercados e e, se não tiver ali, as lojas de produtos naturais quebram o galho...

Pois bem. Fui para a cozinha, comecei a executar. O cheiro passava pela ampla janela da cozinha da casa onde morávamos, ia até o campinho de futebol onde estavam os dois filhos maiores jogando e minha filha torcendo na plateia - o caçula ainda estava grudado comigo. Distraí-me um pouco e de repente lá estavam eles - filhos e o time inteiro - bisbilhotando os afazeres da mãe. Vieram pelo cheiro... Dei um chega pra lá, prometi chamá-los quando terminasse tudo. O processo de execução demorou uns dois dias, que minha mãe nunca fez coisas fáceis. Bati a massa, recheei com as gororobas meladas e açucaradas, encharquei com os licores apropriados, passei a primeira mão da cobertura - manteiga batida com leite condensado - deixei esperando um pouco na geladeira. Atrevidíssima, peguei os bicos de confeiteira, fui imitando os arabescos que via mamãe fazer sobre os bolos. Imitei as rosas do enfeite. Apliquei a farofa doce - maravilhosa - uma mistura de calda de açúcar com amêndoas: derrete-se o açúcar, mistura com as castanhas, estende sobre uma mesa de mármore, depois de frio vai batendo na massa dura com o cabo de uma faca, transformando aquela calda enrijecida em farinha. Por cima, coloquei três rosas feitas à moda de mamãe, mesma massa de manteiga da cobertura que tinha posto para endurecer na geladeira. Pronto! Limpei as beiras do prato, que novamente foi para a geladeira.

Ao terminar estava imunda, embora doce. Fui tomar um banho - com o caçula a tiracolo. Demorei. Ao voltar à cozinha, do corredor ouvi um burburinho estranho. Ao abrir a porta, vi o time inteiro em frente à geladeira: um bando de meninos sentados em volta da mesinha de mármore com dois bancos de alvenaria, que era nosso lugar de café da manhã. De joelhos, apoiando a cabeça com as mãozinhas sob o queixo, admiravam a obra materna, através da porta da geladeira ... escancarada. Achei muita graça, peguei uma faca para cortar minha obra de arte e a surpresa foi grande: eles imediatamente protestaram. Não queriam que eu cortasse: 'Está muito linda, mãe! Deixa a gente olhar mais um pouco'. Só fui servir a torta no dia seguinte. Não comi: o time devorou-a todinha.

Volta e meia lembro-me dessa passagem. Hoje, porque estou sob os efeitos da glória pelo sucesso obtido com a execução, no final de semana, de outra das famosas e complicadas receitas maternas: a torta de chocolate recheada de geléia de damasco, molhada com calda feita de gemas, açúcar e licor, coberta e enfeitada por um glacê de chocolate... Superei-me! A lembrança da cena voltou-me, também, manhã dessas, ao receber de uma amiga, num pacote cheio de fitas, uma toalha lindamente bordada, um bilhete delicado e um vidro de geléia de pimenta: na hora, a exemplo do time de futebol infantil no passado, tive vontade de botar uma cadeira em frente à prateleira onde coloquei o vidro e ficar ali, olhando, olhando... Cheiros e comidas possuem o dom de nos levar de volta à Infância.