Quase cem anos

Meu sogro chegou à incrível idade de 97 anos. Andei fazendo contas: ele nasceu em 1913. Já viveu, praticamente, 1.164 meses; 4.656 semanas; 35.405 dias, ao final dos quais, desde que nos conhecemos, ele disse brincando, ao se despedir: “Mais um, menos um”.

Como comparação dessas quantidades, o neto mais novo, de 25 anos, contabiliza 300 meses; 1 200 semanas; 8 400 dias; a bisneta mais nova, com dois anos incompletos, exibe os modestos números de 1 ano; 34 meses; 136 semanas e nem mil dias, ainda... Sua infância se desenrolou durante a 1º Guerra Mundial; tinha 26 anos quando a Segunda começou. Já era senhor quando a Guerra Fria ameaçou o Planeta com um possível terceiro conflito de proporções inimagináveis. Acompanhou, senão a cura, pelo menos a prevenção de doenças e patologias como a tuberculose, a varíola, chagas, poliomielite, febre tifóide, assim percebeu a população mundial crescer. Viu a raiva ser controlada, não a humana infelizmente, da qual muitas vezes foi vítima – mas a outra, também conhecida como hidrofobia aquela, transmitida por outros morcegos e também por cães. Sonhou com a cura do câncer, assustou-se com a aids e com a violência de filovírus como o ebola. Gripes, teve praticamente todas – só recentemente se beneficiou com a vacina.

Por outro lado, viu coisas lindas. Tinha dezessete anos quando Iolanda Pereira, uma brasileira, foi coroada Miss Universo em 1930. Viu Martha Rocha quase ganhar o mesmo concurso internacional; assistiu Vera Fisher receber cetro e coroa, como a outra rainha, a Elizabeth da Inglaterra, país que sua neta mais velha escolheria para morar. Presenciou nascimento e crescimento de artistas como Ava Gardner, Lauren Bacall, Vivien Leigh, teve até um bigodinho à Clark Gable. Foi pioneiro das televisões domésticas e contava com orgulho ter sido freguês da Casa Hygino onde, muitas vezes, foi atendido pela jovem Luíza (fundadora do Magazine Luíza) que o ajudava a escolher presentes para Lourdes, sua esposa, com quem foi casado por mais de sessenta anos. Nunca se meteu em política. Nunca foi candidato, embora tenha atuado nas entidades voltadas para a agropecuária. Visionário e sonhador, há anos imaginava uma estrada mais curta que ligasse Franca a São Paulo, sem dar as tantas voltas que beneficiavam os proprietários de terras situadas entre Franca e Ribeirão Preto.

Não me lembro de tê-lo ouvido cantar uma música sequer, mas um dia testemunhei-o abrir e fechar repetidamente uma sanfona de nem sei quantos baixos, fazendo ruído infernal numa das salas do consultório colado à sua casa, para mostrar aos netos o som daquele instrumento. Sempre gostou de música e mostrou profunda admiração por Roberta Miranda. Um dia deu para um dos netos o violino misterioso que estava guardado num dos misteriosos armários do misterioso consultório, sem revelar origem, procedência ou motivo do carinho pelo instrumento. (O neto pediu, entende? Tudo que neto quer, ainda hoje é ordem para ele, percebe?...) Empertigado, vaidoso e altivo, sempre estava de terno e só muito recentemente abandonou o paletó e a gravata. Nunca pôs bermudas! Metódico e sistemático, conserva intacto todo o equipamento com o qual, durante décadas, trabalhou, fez nome e foi reconhecido como um dos grandes profissionais cirurgiões dentistas da cidade. Não nasceu, mas veio para Franca com mulher e filho pequeno, no comecinho dos anos 40. Aqui fincou raízes, plantou árvores e teve mais filhos. De quebra, trouxe pai, mãe, irmãos e se sentiu responsável pelos sobrinhos, dos quais ajudou a cuidar a vida inteira.

Ultimamente tem-se mostrado mais distante, mais calado. Fica remoendo pensamentos que não verbaliza, seu olhar se perde em algum lugar do passado. Confunde um pouco as pessoas e fatos, tem chorado muito. É emocionante vê-lo mimado pelos filhos, netos e bisnetos que o adoram. Fico surpresa toda vez que presencio a cena e concluo: meu vínculo com ele é apenas eterno, segundo as leis humanas. Meu carinho por ele é muito, muito maior.