Dos meus tempos de menina lembro-me bem do clima dos dezembros, com dias muito chuvosos, em alguns anos torrenciais a ponto de suscitar nas almas infantis o terror do fim do mundo. As catequistas de antanho nos descreviam o dilúvio como águas infindas que iam engolindo com sua fúria paisagens, casas, animais e gentes. Daquela hecatombe só tinham escapado Noé e sua família. 

Mas havia dezembros de Sol, com raios dourando as encompridadas tardes e infundindo algum brilho nas árvores artificiais enfeitadas com bolas vermelhas e flocos de algodão em lugar de neve. Era para lembrar que se fazia inverno onde Jesus havia nascido, um ponto entre Nazaré, terra de sua mãe Maria e de seu pai José, e Belém, onde acontecia o recenseamento ordenado pelo tetrarca da Galiléia, Herodes.

Fizesse chuva ou sol, nesta época minha mãe era tomada por uma fúria de arrumação com faxinas quase desnecessárias, pois nossa casa era muito pequena, com poucos itens no que dizia respeito a móveis e acessórios. Curiosamente, acumulavam-se coisas nos doze meses.

Dona Dina começava o trabalho pelas gavetas da sua máquina de costura, o coração da casa, de onde saía o nosso sustento. Delas eram retiradas inúmeras coisas. Folhas de figurino que freguesas levavam para ilustrar o modelo do vestido escolhido. Caderneta de capa dura e título dourado, “Medidas”, e nas suas páginas pautadas os centímetros na frente dos vocábulos costas, busto, quadris, comprimento, ombro, manga, punho e outros termos do léxico que me iniciou na leitura. Botões de várias cores deixavam o caos dos cantinhos e seguiam organizados para caixinhas vazias de pó-de-arroz. Agulhas de todos os tamanhos espetavam entretelas e tomavam seu rumo, um estojo de veludo desgastado. Pedaços de passamanarias, sianinhas, soutaches, palavras hoje em desuso porque seu significado deixou há muito de existir, acomodavam-se por cor em embalagens de catupiry. Fitas métricas enroladas feito serpentinas retornavam a seus estojos. Mas três tesouras permaneciam juntas na mais alta das gavetas que eram ao todo seis, três de cada lado. Retroses dispostos como arco-íris e carreteis de linha em cores básicas repousavam no mesmo compartimento. Retalhos de tecidos guardavam-se à parte, numa caixa redonda de papelão que um dia havia acolhido um chapéu. Nos dias de bom humor minha mãe nos oferecia alguns pedaços daqueles panos para que fizéssemos vestidos de boneca.

Gavetas arrumadas, era o corpo da Singer a sofrer os efeitos da limpeza, com flanelinha específica para os lustros internos e externos. Da canelinha à correia da roda e pedais tudo tinha de ser meticulosamente limpo para se manter em funcionamento nos meses que viriam. A larga fita de gorgorão, que servia para espetar algum alfinete-de-cabeça dispensado momentaneamente de sua função, saía do pescoço da máquina e era substituída por outra nova e colorida. Isso significava que o trabalho ali estava concluído.  

Depois da máquina era vez da cozinha. Poucas panelas; alguns pratos reunidos pelo signo da necessidade; talheres de uso ordinário- garfos, colheres, duas facas cegas. Fácil limpar com sabão em pedra e areia de rio, que não sei de onde vinha até que surgiu a esponja de aço. O difícil mesmo era lavar a parede do fogão a lenha. Essa parede era escura por conta de dois fatores: a fumaça, da qual não dava conta uma chaminé emperrada, e a fuligem, que entrava pelas muitas frestas do telhado. Nos altos cantos, pairava algo semelhante a negras e grossas teias de aranha: eram as medonhas picumãs. Gastava-se um dia inteiro para clarear a tal parede, mas no final dava gosto ver o resultado.