Eu entendo quando muita gente diz que bicho não é gente, que somos nós que personificamos os animais. Mas quem tem, sabe que não é o que acontece. Dentro da nossa cabeça, cada um tem uma voz, expressões particulares, gostos, jeitos de mostrar felicidade, desconforto e é muito fácil ver a personalidade de cada um deles.

Mas aí a vida acontece. 
Um dia, quando estava trabalhando fora, a Bê foi atacada por um cachorro na rua e não resistiu. Eles estavam sob os cuidados da minha namorada e, para ela, foi devastador perder a Bê enquanto eu estava fora. Demorei ainda três dias para voltar e, quando cheguei, tive que segurar o que sentia para não piorar o desespero da minha namorada. A Bê já tinha 14 anos, mas não morreu de velhice e essa é uma tristeza difícil de explicar. Foi um luto silencioso, constrito.

Enquanto a vida continuava, o Guga começou a dar sinais da velhice. O fígado ficou mal, a coluna não era mais a mesma, os pelos brancos tomavam cada vez mais o lugar dos pretos brilhantes e alguns dentes se foram pela jornada. Na última terça-feira, caminhamos, ele comeu, brincou, tomou um banho, deitou-se em um cantinho no sol, como fazia sempre, e se foi. Assim, em segundos. Sem dar nenhum sinal de que seria aquele nosso último dia.
Diferentemente de quando aconteceu com a Bê, deixamos a Matilda ver o corpo do irmão e participar do sepultamento.

Ela entendeu. E isso é de partir o coração.

Eu nem sei o que dizer pra minha namorada. Ela e Guga viviam colados desde quando ele foi resgatado às margens de uma estrada, todo estropiado ainda filhote. Foi para cuidar dele que ela decidiu voltar a Franca depois de um tempo vivendo em São Paulo. Marília e Guga eram quase uma marca. Estavam juntos em protestos, eventos culturais, incontáveis viagens e até fizeram campanha para prefeitura. Para o Guga, a Marília era só o que precisava existir - a gente era só um anexo. Se para mim está difícil, nem imagino para ela.

Nossos cachorros estavam conosco o tempo todo. Não viviam só presos no quintal. Uma mistura de protetores, companheiros, amigos e filhos. Porque cachorro não vira adulto e sai de casa pra ir pra faculdade. Eles são crianças para sempre. Mesmo a Bê que nasceu com alma de velha, sempre foi uma bebê. O Guga, mesmo independente, era uma criança. E agora, acabou mais um ciclo da nossa história também.

Éramos cinco e agora somos só três. Eu sei que vamos atravessar esse silêncio que tomou conta da casa, que em alguns dias minha namorada vai conseguir voltar a sorrir e que a Matilda vai recuperar a energia. Mas a saudade… essa eu não sei se um dia vai passar.

Agora eu entendo quem diz que nunca mais vai ter cachorros depois de perder um. Pensar que um dia a Matilda também se vai, por agora, é um pensamento insuportável.

Mas, sabe uma coisa? As memórias que tenho, as risadas, os passeios… mesmo essa tristeza, que parece uma névoa que dominou a gente agora, nunca vai chegar perto da felicidade que vivemos. Eu faria tudo outra vez.

Denise Silva é jornalista e diretora de operações da Sampi