Em "Persona", de Ingmar Bergman, antes das personagens, de toda a matéria, existe a luz. E existe o cinema. A luz projeta imagens, dos primórdios às primeiras trucagens, da aranha sobre o espaço branco (a imagem científica) à ovelha sacrificada (o cinema de vanguarda, a montagem). É como se Bergman apontasse à constituição de sua matéria, à da arte. Sem essa matéria não há vida. Do que trata "Persona"? De duas mulheres em uma ilha, duas faces, uma com voz, a outra muda. Uma enfermeira e uma atriz.
Ao embarcar em outra proposta ousada, "Vaga Carne", filme brasileiro de Ricardo Alves Jr. e Grace Passô, lembrei da obra-prima de Bergman, sobretudo de sua abertura. Ambos tem formas que convencionamos chamar de experimentais, aproximam-se de ensaios. O de Bergman tem uma camada interna na qual enxergamos com mais facilidade uma trama, uma história, as personagens e seus conflitos. "Vaga Carne" é mais claustrofóbico, com uma personagem central e outras feitas para encará-la, para fazê-la ver a si mesma.
Tanto em "Persona" quanto em "Vaga Carne" o que está em cena são jogos de espelho, descobrir a si mesmo a partir da presença do outro. Constituir-se a partir do outro, a partir de sua voz ou mesmo de seu silêncio - e, em algum momento, preencher esse silêncio e depois tentar escapar do corpo, fazer a ruptura. Deixar a ilha ou o palco.
Em "Vaga Carne", a protagonista é uma voz. Depois de ocupar diferentes matérias, essa voz resolve tomar um corpo. "Vozes existem. Vorazes. Pelas matérias", diz ela. Das descobertas aos estranhamentos, assistimos também às suas dúvidas e conflitos principalmente depois de encontrar os olhos daquele corpo. A voz pode ver, e ver é ver os outros.
Logo, é participar do mundo ao redor, é se estender aos demais. É encontrar a troca, a cultura, é se constituir como ser social. É estar em uma aldeia, em um grupo, em uma sociedade. Não por acaso, o corpo antes vago, depois ocupado pela voz, é um corpo negro, o da atriz, roteirista e co-diretora do filme, Grace Passô. É somente na junção de corpo e voz que encontramos a dimensão social, política, também sentimental desse belo filme baseado em uma peça de teatro de mesmo nome. Que fique claro: é cinema, não é teatro filmado.
Lançar a voz em um mundo de vozes negras abafadas, silenciadas, de olhares trocados que permitem ver o outro é um gesto político. Claro que não existe voz sem corpo. Mas não existem corpos sem vozes, quando pensamos na voz para além da linguagem sonora e articulada? Não existem corpos sem noção de suas existências? Nesse sentido, o filme de Alves Jr. e Passô parte do impossível e aterriza em uma realidade comum.
No jogo teatral - e no teatro como representação do espaço do mundo -, a voz que descobre os outros não demora para entrar em conflito com si mesma. Um curto-circuito leva à saída de cena, a voz aos poucos se apaga e dá lugar ao ruído das máquinas. Ao tomar um corpo, uma voz não mais existe de forma isolada. Tanto Bergman quanto Alves Jr. e Passô negam a existência do monólogo - mesmo quando o ser em questão prefere o silêncio.
Bergman era um homem de teatro e de cinema. Alguns de seus filmes expõem o conflito entre pessoas de vozes distintas, em jornadas de descobrimento, como "Morangos Silvestres", "O Sétimo Selo", "O Rosto" e, mais tarde, "O Ovo da Serpente". Em todos, a dimensão social está sempre presente. Outros preferem o espaço em que todos se conhecem - ou julgam se conhecer - e no qual o embate é mais interno, como em "Através de um Espelho", "A Hora do Lobo", "Gritos e Sussurros" e "Sonata de Outono". "Persona" consegue dialogar com os dois grupos e por isso nos ajuda a compreender uma obra inteira.
Rafael Amaral é crítico de cinema e jornalista; escreve em palavrasdecinema.com (ramaral@jj.com.br)