Obra-prima da literatura do século XX, o conto O Sul, do portenho Jorge Luís Borges, foi publicado originalmente no volume Ficções (1944) e, posteriormente, integrado a O Aleph (1949). O autor, no prólogo datado de 29 de agosto de 1944, afirma ser este “talvez seu melhor conto”, e faz um adendo: “basta-me prevenir que é possível lê-lo como direta narrativa de fatos novelescos e também de outra maneira”. Essa segunda opção de leitura do conto de apenas seis páginas pode desvelar a precisão cirúrgica do realismo se dissolvendo gradualmente nas brumas da ambiguidade psíquica. É o que pretendo mostrar neste comentário.
O relato acompanha Johannes Dahlmann, secretário de uma biblioteca municipal em Buenos Aires e figura de forte ascendência: o avô materno, de quem tinha herdado o nome, fora capelão evangélico e morrera heroicamente na fronteira onde nativos defendiam seu território; o paterno, combatente das guerras civis argentinas, havia morrido de lança em riste. Dahlmann, contudo, ao ser apresentado ao leitor, leva uma pacata existência urbana, dividida entre a burocracia e o afeto por um recém-adquirido exemplar encadernado de As Mil e Uma Noites.
Na tarde ensolarada de 1939, tomado pela euforia de começar a ler a obra, e distraído ao subir depressa uma escadaria mal iluminada, bate violentamente a cabeça na quina de uma janela aberta. O ferimento, aparentemente banal, resulta dias depois numa grave septicemia. Levado às pressas a um hospital, sofre o horror das alucinações febris, do delírio e do isolamento.
Após semanas de suplício recebe alta e decide convalescer na estância da família, no sul da província. Durante a viagem de trem, o cenário urbano cede lugar ao pampa infinito e a jornada temporal parece levar ao século XIX. Sem nenhuma explicação, o maquinista para numa estação anterior à prevista e o passageiro é obrigado a desembarcar. Caminha alguns metros e vê na beira da estrada um armazém/restaurante onde entra para comer algo. De cara é provocado por três bêbados que lhe atiram bolinhas de miolo de pão e depois passam a ofensas verbais. Um velho gaúcho que observa tudo do fundo do estabelecimento lhe entrega uma adaga. Sem saber manejar armas brancas, mas impelido por um código de honra atávico, o bibliotecário sai do interior para um duelo inevitável que prenuncia sua morte.
Talvez o leitor que tenha acompanhado até aqui o resumo do enredo se pergunte sobre o título: por que O Sul? É que este ponto cardeal funciona na narrativa tanto como espaço geográfico concreto quanto como metáfora de identidade, destino e morte. Na cultura e na literatura argentinas o país divide-se simbolicamente em dois polos. O Norte é a herança europeia, os livros, a razão, a burocracia e a vida moderna. O Sul é a América profunda, a tradição criolla, o passado heroico dos gaúchos e o instinto. Cruzar a Avenida Rivadavia, em Buenos Aires, rumo à estação Constitucion para viajar ao Sul significa atravessar uma fronteira invisível: abandonar a racionalidade urbana e entrar em um mundo mais antigo e primitivo. Essa viagem não é apenas um deslocamento no espaço, mas uma retrocesso no tempo. À medida que Dahlmann se afasta da capital, a paisagem moderna desaparece e cede lugar à imensidão vazia da planície, às casas antigas, aos personagens arquetípicos. O Sul é a essência imutável da Argentina, onde o passado continua vivo.
Obra de final aberto, seu grande trunfo reside na atmosfera de dubiedade que o autor constrói. O leitor é colocado diante de um dilema irresolúvel: os eventos da viagem e do duelo ocorrem de fato, ou tudo não passa de uma projeção alucinatória do protagonista moribundo no hospital?
Existem fortes indícios textuais para ambas as hipóteses, e é justamente sobre essa incerteza que pulsa o gênio do ficcionista. Por um lado, o início da viagem é descrito com a crueza de uma convalescença real: o calor sufocante, o cheiro de antisséptico ainda na pele, a debilidade física de quem sobreviveu a uma infecção severa. Por outro lado, a realidade começa a sofrer fissuras oníricas assim que Dahlmann embarca: o tempo cronológico colapsa e o trem parece correr para trás, de volta ao passado romantizado de ancestrais guerreiros.
O ápice dessa situação ambígua ocorre no armazém, onde elementos anacrônicos ecoam os arquétipos literários que o bibliotecário lia no hospital. A própria sequência final espelha o destino do avô militar, sugerindo que Dahlmann, recusando-se a morrer de forma prosaica numa cama de hospital por conta de infecção indebelável, projeta para si uma morte mítica, digna de herói de saga gaúcha, através de um delírio. Aliás, a maestria de Borges em criar sensações de irrealidade perpassa toda sua obra ficcional. A exploração obsessiva do duplo e da dissolução da fronteira entre o sonho e a vigília são marcas de suas narrativas.
No caso de O Sul, o duplo manifesta-se na cisão da identidade de Johannes Dahlmann: de um lado, o bibliotecário civilizado, leitor de clássicos orientais, fruto da cultura europeia; de outro, o herdeiro argentino de sangue militar, atraído pelo destino sangrento e fatalista das coxilhas. O ferimento na cabeça, causado justamente pelo livro As Mil e Uma Noites, obra paradigmática sobre ilusão, contos dentro de contos, realidades paralelas, funciona como o portal que fratura a mente do protagonista, permitindo que o duplo selvagem tome o controle da narrativa.
Borges utiliza uma prosa deliberadamente fria, objetiva, realista para narrar os eventos de natureza fantástica ou alucinatória. Ao ancorar o delírio em detalhes cotidianos precisos (horários de trens, nomes de ruas, o calor de um dia de verão), ele desarma o ceticismo do leitor. Este experimenta, num efeito de vertigem, a mesma desorientação do protagonista, incapaz de distinguir onde termina a matéria física do mundo e onde começa o tecido impalpável do sonho. Sua morte (na mesa de cirurgia?) se dissolve em uma última e desesperada alucinação de coragem e duelo (no pampa?), revelando como a mente humana é capaz de reescrever a própria realidade diante de um sofrimento intolerável.
Esse mecanismo mostrado na ficção ecoa em situações extremas da vida real, como em estados de febre alta, traumas profundos, demências avançadas, episódios psicóticos. Dizem os especialistas que o cérebro, sobrecarregado pela dor ou pela iminência do fim, escolhe uma narrativa protetora. Nesses momentos, a alucinação assume o trono da realidade não por loucura, mas como um refúgio de sobrevivência psíquica. Assim como o personagem prefere morrer heroicamente na imensidão da planície deserta do que impotente no asséptico leito de um hospital, humanos muitas vezes recorrem a mundos paralelos internos para dar sentido, dignidade ou alívio a uma existência cuja realidade se tornou insuportável de ser testemunhada em sua nudez e crueza. Para Borges, morrer bem é morrer como se deseja e pode ser o último grande ato de imaginação de um homem.
Penso que O Sul é uma meditação profunda sobre diferenças culturais; ilusão e realidade; o poder da literatura sobre a vida; a inevitabilidade do destino; a porosidade da morte. São temas profundos que caminham com a humanidade.
Sonia Machiavelli é professora, jornalista, escritora; membro da Academia Francana de Letras