Uma casa de cimento batido decorada com poucos móveis pálidos. A tinta amarela da parede vivenciava a tentativa frustrada de ofuscar a cal que insistia em aparecer nas lacunas do banheiro. As janelas emolduravam as montanhas ocupadas por pescadores de chapéu que eram vistos de longe como pequenos borrões que se mexiam cuidadosamente. E durante a noite o pontilhado negro no céu presenteava nossos rostos com uma brisa gelada e dava aos gerânios a doce saliva do sereno.