“Eu não sei escrever” respondeu o aluno do nono ano quando pedi uma redação sobre um tema recentemente discutido em sala de aula. Eu sabia que meu aluno queria apenas relatar uma dificuldade, mas continuei como se tivesse interpretado no sentido literal: “Claro que você sabe! Você sabe isso e muitas outras coisas, e é por isso que está aqui agora”, explanei um sorriso apenas com os lábios, e ele continuou afundando a ponta do lápis no caderno sem conseguir findar seus olhos nos meus, entendi que aquele era um convite para eu sair, e eu apenas obedeci.