Há silêncio e cinza na manhã em que Raimund Gregorius, 57, especialista em línguas clássicas, caminha para o liceu de Berna onde leciona. Pouco antes de chegar, vê uma mulher na ponte de Kirchenfeld ameaçando saltar para o rio. Num gesto rápido ele consegue evitar o gesto suicida. Antes de fugir, a mulher misteriosa balbucia algumas palavras ininteligíveis cuja musicalidade encanta os ouvidos do especialista. Uma dessas palavras é o gentílico “portuguesa”. Logo depois deste acontecimento insólito, ainda com o som da palavra “portuguesa” na memória, Gregorius descobre numa livraria pequeno volume de fragmentos filosóficos chamado Um Ourives das Palavras – publicado em Lisboa em 1975 por um tal Amadeu Inácio de Almeida Prado. O professor suíço vê na coincidência algum sinal misterioso. Será o acaso um pequeno deus?